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Veliler Toplantısında • 1671
Aşkın Yıpranma Payı • 1674
Okuma Alışkanlığı • 1677
Babalar ve Ustalar • 1680
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Yaşamın İkinci Yarısı • 1683
Sıcak ve Çıplak • 1686

Yeninin Gelenekleşmesi • 1689
İçimizdeki Tanrı •1692

Sevginin Koşulları ve Evcilleştirme • 1695
Özürler ve Gerçekler • 1698

Yılları Geri Alın! • 1701
Güzel Çocuğu Değil, Çocuğun Güzelliğini Sevin! • 1704

Eğitimde “Yüklenme” • 1707
Egemenliklerin Bekçileri Çocuklar • 1710

Çalkantılı Yıllar... • 1713
Evlilik, Sevişmenin Sonu Değildir! • 1716

Bunca Acıya, Yokluğa, Yoksunluğa Karşın... • 1719
Saraylar Köyü • 1722

Her Koyun Kendi Bacağından Asılmaz! • 1726
Üç Genç Kız • 1729

Sağmalcılar’daki Anayasa’ya Aykırı Çocuklar... • 1732
4 Yaşın Heyecanı • 1738

Bu Çocukları Unutmayalım! • 1741
Cinselliğin Sınırları • 1746
Karanlıkta Işıklar... • 1749

Sporun da Sporu Var • 1752
Minibüs Edebiyatımız • 1755
Günümüzün Kadınları • 1758

Çiçeklerle... Çiçekçilerimiz! • 1761
İşte Kadınlar Matinesi Budur! • 1764

Eylül Duygusu... • 1768
Süslü Erkekler... • 1771

Yakup’lar, Mehmet’ler ve Eğitim Koşullarımız... • 1774
Eşcinselliği Biliyor muyuz? • 1777
Resim, Müzik, Jimnastik... • 1780

Nisan Balığı... Mizah Anlayışı, Dünya Görüşü • 1783
Çocuklar, Yaşlılar, Dul Bayan ve Baylar • 1786

Yaz Günleri • 1789
Kadın... Kadın Sorunu • 1791

Yılın Değil, Yılların Ana-Babaları • 1794
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Garip Bir Telaş • 1797
Şu Güzellik Yarışmaları • 1800
İnsan Olmanın Bedeli • 1803

Karamsarlık Tuzağı ve Terör • 1806
Saçma Sapan Ölmek • 1809

İç Dökmek... • 1812
İki İnsan Olarak • 1815
Duygusal Eğitim • 1818
Yaz Sıcağında... • 1821

Özel Olimpiyatlar ve Sağlık Furyası • 1824
Çifte Değerler • 1827

Bir Adım Ötede... • 1830
İhtiyar Dünya • 1833
Yeni İlişkiler • 1836

Çocukluğu Yitirmek... • 1839
Küçük Truva Atları... • 1842
Baharla Gelen... • 1845
“İnsanat Bahçesi” • 1848
Bir İleri İki Geri... • 1851

Tüketim Toplumu... Tüketme Toplumu! • 1854
Yaz Kedileri • 1857

Müzikli Oyun mu, Müsamere mi? • 1860
Sünnet mi, İğdiş Etmek mi? • 1863

Düşlerin Bittiği An • 1866
Magazin ile Yaşamak... • 1869
Anılardaki Abartma Payı • 1872
Yaşamın Sürekliliği • 1875
Doğa Jandarmalığı • 1878
Haydin Bahara! • 1881

Nasıl Konuşuyoruz? Nasıl Yaşıyoruz? • 1884
Sıradan Bir Günde... • 1887

Aydınlanmadan, Aydınlatma Hizmeti... • 1890
Haberi Gençten Almak... • 1893
Çiğköfte Göstergesi • 1896

Onları ya Diskotek ya da Kuran Kursu Kaptı! • 1899
Ölümünün 46. Yıldönümünde Yalnız Bir Adam... • 1902
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Kadın mı, Yazar mı?.. • 1905
“Gelecek Kaygısı” • 1908

SÖYLEŞİLER
Ünlüler ve 1980’lerde “Kadın” 

Altan Erbulak’la • 1913
Nehar Tüblek’le • 1916
Ferruh Doğan’la • 1920
Mengü Ertel’le • 1923

Tan Oral’la • 1926
Turhan Selçuk’la • 1930

Çetin Altan’la • 1934
Sait Sökmen’le • 1938

Şahin Kaygun’la • 1942
Ömer Uluç’la • 1946
Halit Refiğ’le • 1950

Erkeklerimizin Ortak Kuşkusu: 
Kadın, ya Çizmeyi Aşarsa? • 1954

Ayın Konuğu: Ayten Alpman • 1957



ÖNSÖZ

Tomris Uyar’dan ‘Bende’ Kalanlar...

Şu ‘bende’ sözcüğü üzerinde kullanmadan biraz düşündüm. 
Göze ve kulağa acaba çok mu kişisel geliyor diye.

Ama sonra ‘kişisel’ olmasını çok doğal buldum, ve kaygılarım 
da uçup gitti. Böyle bir yazı benden ‘kişisel’ olarak istendiğine 
göre, kalanların öyküsü elbette ancak Ahmet Cemal’e göre olabi-
lirdi. Ne ‘başkalarına’ kalmış olanları anlatmaya kalkışabilirdim, 
ne de ‘bende’ kalanları bana yabancılaştırarak anlatmak gibi bir 
girişimde bulunabilirdim. 

İkisi de, özellikle Tomris ile dostluğumuzun özelliği göz 
önünde tutulduğunda, yakışık almazdı, ya da, Tomris’in deyi-
şiyle, ‘bir tuhaf’ olurdu. 

Kısacası, olmazdı.
 
Yıllar önce, Kenter Tiyatrosu’nda, adını unuttuğum bir oyunun 
sonunda ve perde kapanmazdan hemen önce, rahmetli Şükran 
Güngör eşsiz sanatçılığının potasında yoğurduğu şu cümleyi 
söylemişti: “...ölüm, bir hayata son veriyor, ama yaşanmış bir 
ilişkiye son veremiyor...” Yıllar sonra, Tomris’in ölümünün 
ardından, bu cümleyi çok sık hatırlayacaktım. Çünkü ondan 
bana kalanlara çok uygun düşen bir cümleydi. ‘Kalan’, ancak 
‘biten’lerin ardından söylenebilecek bir sözcük. Ölüm, yaşanmış 
bir ilişkiye son veremiyorsa eğer, demek ki o zaman böyle bir 
ilişkiyi izleyen ölümden sonra da ne bir ‘biten’ vardır ne de 
bir ‘kalan’.

Sonuç: Tomris’ten bana alışılagelmiş söylemler doğrultu-
sunda ‘kaldığını’ söyleyebileceğim her şey, bugün de yaşandığı 
zamanlardaki haliyle hayatımda ve yaşanmakta. Bu nedenle ben 
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de onları, kalanların dökümünü yapan bir arşivcinin titizliği 
ile değil, hayatın günlük akışındaki gelişigüzelliğe uygun bir 
sallapatilikle buraya döküyorum.

Aramızda bir yaş fark vardı. Tomris, benim bir yaş büyük ‘ab-
lamdı’. Ama ben çeviri uğraşına adım attığımda, o benden bu 
bağlamda çok daha büyüktü. Dahası, çevirmenlik konusunda 
onu hep ‘hocam’ saydığımı da rahatlıkla söyleyebilirim. Onu 
örnek alışım, sanırım ‘neyi çevirmem, neyi çevirmemem’ gerek-
tiği konusunda aldığım ilk dersle başladı – tarihini tam hatırla-
mıyorum, ama seksenlerden önce olmalı. Bir gün bir yayınevi 
tarafından kendisine önerilen, okuyunca çok beğendiği, ama 
‘mazur görün, çevirmek istemiyorum!’ diyerek geri verdiği bir 
kitaptan söz ediyordu. “Madem bu kadar beğendin, neden çevir-
mek istemiyorsun?” diye sorduğumda, şu yanıtı verdi: “Kitabın 
yazarı ile istediğim diyaloğu yeterince kuramadım!”

Buradaki ‘diyalog’ sözcüğü ile dile getirmek istedikleri, bu-
güne kadar bütün çevirmenlik hayatım boyunca çalışmalarımda 
bana rehber oldu. En geniş anlamda bu diyalog, yazarı anlamak 
diye özetlenebilirdi. Ama bu ‘anlamak’ eylemi, kesinlikle sadece 
metindeki cümleleri ve sözcükleri çözümlemekle sınırlı değildi. 
Yazarı, çevrilmesi amaçlanan eseriyle birlikte bir bütün olarak 
içinden geldiği kültürden yola çıkarak yorumlayabilmeyi, ardın-
dan da onu söz konusu kültürüyle birlikte hangi dile çevrilmesi 
amaçlanıyorsa o dile taşıyabilmeyi ifade ediyordu.

Tomris Uyar, hep çeviri eylemini ‘kültürler-arası’ bir taşıma/
taşınma eylemi olarak görmeyi hayatı boyunca sürdürdü. Şimdi 
ben de bu görüşün olabildiğince ödünsüz uygulayıcısı olmaya 
çalışıyorum. Dahası, ‘çevirilerini hemen hiçbir zaman verdiği 
tarihte bitiremeyen bir çevirmen’ olma konusunda kazanmış 
olduğum o pek haklı (!) ünü de, Tomris’ten aldığım bu der-
se borçluyum. Çünkü çeviri sözleşmelerindeki ‘teslim tarihi’ 
maddesi benim için hiçbir zaman belirleyici ya da yönlendi-
rici olmadı. Başka deyişle, o maddeyi hep klişe sözleşmelerde 
benim dışımdaki nedenlerle düşülmesi âdet olmuş, ama beni 
bağlamayan bir kayıt olarak gördüm. Çevirmeyi kabul ettiğim 
eserler üzerindeki çalışmalarıma her zaman yukarıdaki anlamda 



	 ÖNSÖZ	 21

kurmuş olduğum diyalog ayakta kaldığı sürece devam ettim ve 
bu diyalog kesintiye uğradığı anda çalışmaya ara vermekten hiç 
çekinmedim. 

Yine çeviri, özellikle de dil konusunda aldığım bir başka dersi 
de Tomris Uyar’ın genç bir okuruyla yaptığı görüşmeye kulak ver-
diğim sırada çıkardım. Sözü edilen, Tomris’in İngilizceden dilimi-
ze çevirdiği bir öyküydü ve metin, aşağı yukarı şöyle bir cümle ile 
bitiyordu: “ve Bayan X, o gün akşamüzeri intihar etmişti.” Genç 
okurun çevirmene sorduğu soru şuydu: “Kendini öldürmek veya 
canına kıymak gibi yeni Türkçe deyişler varken, neden ‘intihar’ 
gibi artık eskimiş bir sözcüğü kullandınız?” Uyar’ın yanıtı, şöyle 
oldu: “Eğer metni bir kez daha okursan, o zaman gerek sınıfsal 
kökeni gerekse içinde yaşadığı çevre göz önünde tutulduğunda, 
Bayan X’in neden kendini öldüremeyeceğini veya canına kıyama-
yacağını, fakat ancak intihar edebileceğini anlarsın!”

Bu yanıtın dil kullanımı, özellikle de dil bilinci konusunda 
nasıl bir ders içerdiğini daha fazla anlatmam, sanırım gereksizdir!

Uyar’dan çeviri konusunda son nakletmek istediğim ‘kalan’, 
aslında bir anekdot. Seksenli yılların başındaydık. YAZKO Çeviri 
dergisinin yayın kurulunda birlikte çalışıyorduk ve o sıralarda, 
yabancı dil bilen gençlerin sayısı artmakta olduğundan, artık yeni 
çevirmenlerin çoğalacağı konusunda epey iyimserdik (!). Yeni 
üniversiteye başlayan bir kız öğrenci, Tomris’e telefon ederek 
İngilizce eğitim veren bir liseyi bitirdiğini, İngilizcesinin çok iyi 
olduğunu ve çeviri yapmak istediğini söylemişti. Bunun üzerine 
çok sevinen Tomris, kızla hemen YAZKO merkezinde bir bu-
luşma tarihi saptayıp bana: “Görüşmede mutlaka sen de bulun! 
Bak, ne güzel, çevirmen adayları çıkmaya başladı!” demişti. O 
gün geldiğinde öğrenci, çeviri yapmanın kendisi için bir ideal 
olduğunu söyledi. Tomris, çok heyecanlıydı. Görüşmenin sonuna 
doğru kıza: “Peki kimi çevirerek başlamak istersin?” diye sordu. 

Kızın yanıtı şöyleydi: “Virginia Woolf’u...”
Her zaman çok hazırcevap olan Uyar bile şaşırmıştı. Ama 

kendini çabuk toparladı ve ironisinin de yardımıyla kıza bir karşı 
soru yöneltti: “Peki, kiminle bitireceksin?”

1980 yılının başlarında, Memet Fuat ve YAZKO’nun kurucusu 
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Mustafa Kemal Ağaoğlu’nun önerileriyle YAZKO Çeviri dergisini 
çıkarmaya başlamıştım. İki ayda bir çıkacak olan dergi, başara-
bildiğimiz takdirde, Hasan Âli Yücel ve Tercüme Bürosu döne-
minin efsanevi dergisi Tercüme Mecmuası’nın devamı niteliğinde 
olacaktı. Tomris Uyar, hemen oluşturduğum Yayın Kurulu’na 
ilk davet ettiklerim arasındaydı. Tomris Uyar ile özel dostlu-
ğumuz, böylece çok güzel ve verimli bir çalışma arkadaşlığıyla, 
daha doğrusu, 1940’ların deyişi ile, bir imeceyle de taçlanmış 
oluyordu. Tomris Uyar, Yayın Kurulu’nun öteki değerli üyeleri 
Yurdanur Salman, Mehmet Rifat, Sema Rifat ve Selim İleri ile 
birlikte YAZKO Çeviri’nin çıtasının sürekli yükselmesine ve 
böyle bir yükselişin koşul kıldığı ödünsüz tutuma çok büyük 
katkılarda bulundu. Dergide yer alacak inceleme ve çevirilerin 
seçiminde hep neredeyse kılı kırk yaran bir titizlik gösteriyor-
duk. O günlerin koşullarında böyle bir titizliği koruyabilmek 
her zaman kolay değildi. Çünkü dergide ilke olarak kendi ıs-
marladığımız çevirilere ve incelemelere yer vermemize rağmen, 
dışarıdan, yani biz talep etmeden gönderilen çeviriler ve başkaca 
metinler de oluyordu. Kendi ölçütlerimiz doğrultusunda bun-
ların arasından yayınlamak üzere seçtiklerimiz de oluyordu. 
Fakat bize yazı ve çeviri getirenler arasında YAZKO üyeleri de 
vardı; özellikle çeviriler bağlamında üyeler, bize ilettikleri ve 
kendilerinin veya tanıdıklarının kaleminden çıkma metinlere 
YAZKO Çeviri’de yer verilmesini üyeliklerinden kaynaklanan 
doğal bir hak olarak görüyorlardı; Yayın Kurulu’nun seçim 
ilkelerinin onların getirdikleri metinler için de uygulanmasını 
bir haksızlık diye algılıyorlardı. İşte özellikle böyle durumlar-
la karşılaştığımızda Tomris Uyar’ın ilkelerimizden asla ödün 
verilmemesi bağlamında sergilediği kararlı tutum, hepimizi 
koruyan ve hakkımızda kimi zaman ileri sürülen ‘aşırı seçkin-
ci’ olma suçlamaları karşısında direnmemizi kolaylaştıran bir 
kaleden farksızdı.

Tomris’in bu konudaki kararlılığı, onun yaşadığı sürece geliş-
tirdiği ve kendine de ödünsüz uyguladığı bir hayat felsefesinin 
doğal uzantılarından biriydi. Demek istediğim şu ki, Tomris 
her zaman kendi kurguladığı bir hayatı yaşadı, kendini hiçbir 
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zaman elden düşme yaşamanın ve sıradanlığın kolaylığına kap-
tırmadı; işine geldiğinde yaşar gibi yapmanın olası getirileri 
karşısında baştan çıkmadı, yaşadıklarını her zaman kendisine 
göre yaşamak ne anlama geliyorsa o anlam doğrultusunda ve 
sorumluluğunu taşımaktan hiç korkmaksızın yaşadı.

Sonradan düşündüğümde, Tomris Uyar’dan bana en değer-
li ‘kalan’ın onun bu yanı olduğunu anladım. Tarihi boyunca 
hamuru çoğunlukla biat kültürünün potasında yoğrulmuş bir 
toplumda ve üstelik özgürlüğünü her bakımdan en üst düzeyde 
tutmakta kararlı, düşünen ve yaratan bir kadın olarak yaşamak, 
hiç kolay değildir. Dahası, belki de seçilebilecek yolların en 
çetin olanıdır. 

Tomris Uyar, toplumumuzda bu yolu seçmiş ve sonuna ka-
dar da yürümeyi başarmış çok ender kişilerdendir. Ölümünden 
bugüne uzanan zaman boyunca yokluğunun bana verdiği en 
büyük acı, işte bu noktadan kaynaklanıyor – yani hep kendi 
kurguladıklarını yaşama yürekliliğini sergilemiş bir dostun ek-
sikliğinden...

Onunla en önemli ortak noktamız, sanırım ikimizin de us-
lanmayan insanlar türüne girmemizdi. 1975 yılına ait bir “Gün-
dökümü” notunda şöyle demiş: “Asıl üzüntü veren yaşlanmak 
değil, uslanmak. Bizlere hiç yakışmıyor üstelik...”

İkimiz de yaşlandık elbet. Ama hiç uslanmadık!

2015 Martı, Moda
Ahmet Cemal
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