
BÜTÜN ESERLERİ

Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine – 2 Nisan 1948, 
Kırklareli). İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitiren Sabahattin 
Ali, Yozgat’ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli 
Eğitim Bakanlığı’nca Almanya’ya gönderildi. 1930’da döndük­
ten sonra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Alman­
ca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü’nde 
memurluk ve Devlet Konservatuvarı’nda dramaturgluk yaptı. 
1945’te Bakanlık emrine alındı, İstanbul’da Markopaşa adlı mi­
zah gazetesini çıkardı. 1948’de bir yazısı yüzünden tutuklandı, 
üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaç­
mak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında öldürüldü. İlk yazı­
ları Balıkesir’de Irmak dergisinde çıkan (1925/26) Sabahattin 
Ali, 1930’lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirdi. 
Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Ye­
ni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek 
yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr’da topladı (1934). Kuyucaklı 
Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna 
(1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden 
algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, 
Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da ekle­
nince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları 
arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Ya­
yınevi’nde, sonra Cem Yayınevi’nde yeniden basıldı. Öyküleri 
1997’de YKY’de Bütün Öyküleri adı altında bir araya getirildi. 
Kürk Mantolu Madonna (1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler 
(1998), İçimizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı Yusuf ’un (1999), ye­
niden basımları yapılırken Bütün Şiirleri 1999’da yayımlandı. 
Öyküleri 2003’te ilk baskıları esas alınarak Değirmen, Yeni Dün­
ya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar olarak ya­
yımlandı. Bütün Romanları’nın eleştirel basımı ise Ocak 2004’te 
Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali’nin yazdığı ve 
ona yazılan mektupların toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 
2008’de külliyata eklenmiştir. 1997’de Kuyucaklı Yusuf (Yousso-
uf le Taciturne), 2007’de Kürk Mantolu Madonna (La Madone au 
manteau de Fourrure), 2008’de İçimizdeki Şeytan (Le Diable qui est 
en nous) Éditions du Rocher tarafından yayımlanmıştır. Sind­
linger-Burchartz 1991’de Kağnı’yı (Ochsenkarren); Unionsverlag 
2007’de İçimizdeki Şeytan’ı (Der Dämon in uns);  Dörlemann da 
2008’de  Kürk Mantolu Madonna’yı (Die Madonna im Pelzmantel) 
yayımlamıştır.
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Sabahattin Ali’nin Bütün Eserleri’nin eleştirel basımı yapılırken 
Kuyucaklı Yusuf’un 1937 (Yeni Kitapçı), İçimizdeki Şeytan’ın 1940 
(Remzi Kitabevi), Kürk Mantolu Madonna’nın 1943 (Remzi Ki­
tabevi), Değirmen ile Dağlar ve Rüzgâr’ın 1943 (Akba Kitabevi), 
Kağnı ve Ses’in 1943 (Akba Kitabevi), Yeni Dünya’nın 1943 (Rem­
zi Kitabevi), Sırça Köşk’ün 1947 (Remzi Kitabevi), Esirler (Varlık, 
[70-76], 1 Haziran-1 Eylül 1936) tarihli baskıları esas alınmıştır. 

Sabahattin Ali’nin kişisel evrakı içinden çıkan taslaklar, tefrika 
ve kitaplar ile karşılaştırılarak farklılıklar eserlerin sonunda liste 
halinde verilmiştir. Bu farklılıklar, metin içinde sayfa kenarında 
numaralar ile işaretlenmiştir. 

Eleştirel basımda kullanılan kısaltmalar şunlardır.

K: 	 Kitapların yukarıda anılan baskısı 

T: 	 Tefrika 

EHM:	 Sabahattin Ali’nin kişisel evrakında bulunan Eski harfli 
müsvedde 

LHM:	 Sabahattin Ali’nin kişisel evrakında bulunan Latin harfli 
müsvedde 





Bütün Romanları





Kuyucakl› Yusuf





Birinci K›s›m

1

1903 senesi sonbahar›nda ve ya€murlu bir gecede 
Ay­d›n’›n Na­zil­li ka­za­s›­na ya­k›n Ku­yu­cak kö­yü­nü eş­k›­ya­lar 
bast›lar ve bir kar› kocay› öldürdüler.

Kaza kaymakam› Salâhattin Bey, Müddeiumumi ile 
Doktor’u yan›na alarak ertesi günü tahkikata bizzat gitti. 
Candarma kumandan› izinli oldu€u için yanlar›nda bir 
baş­ça­vuş ve üç can­dar­ma ne­fe­ri var­d›.

Si­yah ku­zu de­ri­si kal­pak­la­r›n­dan (ve Dok­to­r’un fe­sin­
den) renk­li ya€­mur su­la­r› sü­zü­lü­yor, şa­kak­la­r›n­da ga­rip 
şe­kil­ler çiz­dik­ten so­nra çe­ne­le­ri­nin al­t›n­da bir­le­şe­rek 
gö€üslerine daml›yordu.

Yo­lun iki ta­ra­f›n­da­ki ›s­lak sö­€üt ve ha­y›t a€aç­la­r›­na 
dü­şen ya€­mur dam­la­la­r› ha­fif, me­lan­ko­lik bir t›­p›r­t› ç›­ka­
r›yor, atlar›n kumlu yolda intizams›z izler b›rakan ayaklar› 
g›c›rt›l› ve ezik sesler veriyordu.

Kö­ye yak­laş­t›k­ça yo­lun ke­nar­la­r›n­da­ki a€aç­la­r›n cin­si 
de­€iş­ti. Şim­di bir­çok yer­ler­de in­cir ve ce­viz a€aç­la­r›, yo­lun 
ke­nar­la­r›n­da ko­yu ye­şil iki du­var gi­bi yük­se­li­yor, hat­ta ba­z› 
yerlerde iri cevizler tabii bir kemer vücuda getiriyorlard›.

Bu kas­vet­li ve ş›­p›r­t›­l› gün­de hiç ses ç›­kar­ma­dan iler­
le­yen ka­fi­le­yi gör­mek in­sa­na elin­de ol­ma­yan bir ür­kek­lik 
ve­ri­yor­du. Ya­ş› otuz beş­ten faz­la ol­ma­ma­s›­na ra€­men kal­
pa€›n›n kenar›ndan bembeyaz saçlar› görünen kaymakam 
en ile­ri­de, ba­ş› önü­ne e€i­li ve göz­le­ri at›­n›n ›s­lak ›s­lak siv­
rilen kulaklar›nda, gidiyordu. Müddeiumumi sa€›nda ve 
biraz acemice ve korkak, at›n üzerinde sallan›yor, bir türlü 
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ateş al­ma­yan çak­ma­€›n­dan si­ga­ra­s›­n› yak­ma­ya u€­ra­ş›­yor­
du. Dok­tor ise ka­len­der, gün gör­müş bir adam­d›. Gü­zel 
tam­bur ça­lar­d›; şim­di de b›­y›k­la­r›n­dan su­lar aka­rak ha­fif 
ha­fif ›s­l›k ça­l›­yor, bu­gün­ler­de ça­l›ş­t›­€›, ke­men­çe­ci us­ta 
Nikolaki’nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu.

Ar­ka­dan ge­len dört can­dar­ma, yam­ç›­la­r›­na bü­rün­müş 
ve mar­ti­n­le­ri­ni s›rt­la­r›­na çap­raz­la­ma as­m›ş­lar­d›. Yam­ç›­lar 
atlar›n kas›klar›na kadar uzand›€› ve tüylü, siyah bir ehram 
ha­lin­de sü­va­ri­si ile hay­va­n›­n› bir­leş­tir­di­€i için bir tek mah­
luk gibi görünüyorlard›.

‹ki sa­at ka­dar son­ra Ku­yu­ca­k’a gel­di­ler. Ça­mur­lu so­kak­
larda hiç kimseler yoktu; yaln›z ç›plak ayakl› küçük bir 
k›z çocu€u elinde bir de€nek ile, mütemadiyen ba€›ran 
ve ça­mur­lu ka­nat­la­r›­n› te­laş­la çar­pa­rak ko­şan bir­kaç ka­z› 
ko­va­l›­yor, on­la­r› bir bah­çe çi­ti­nin alt ta­ra­f›n­da­ki ufak de­lik­
ten içe­ri sok­mak is­ti­yor­du. At­la­r› gö­rün­ce, ke­nar­da­ki ek­şi 
kokusu ta uzaklara kadar yay›lan bir gübre y›€›n›n›n üzerine 
ç›kt›; de€ne€ini ayaklar›n›n ucuna dayad› ve büyük gözlerle 
ge­çen­le­re bak­ma­ya baş­la­d›. At­l›­lar kö­şe­yi dö­nün­ce kaz­la­r› 
ol­du­€u gi­bi b›­rak­t›, elin­den de€­ne­€i­ni ata­rak evi­ne koş­tu.

Ge­len­ler hiç din­len­me­den, muh­ta­r› da ala­rak ci­na­yet 
yerine gittiler. Buras› köyün kenar›ndaki küçük, bahçeli 
bir ev­ce­€iz­di. ‹ki ka­nat­l› si­yah bir ka­p›­dan ufak fa­kat çi­çek­
li bir bah­çe­ye gi­ri­li­yor; iki s›­ra şim­şir fi­dan­la­r›­n›n ve bir­kaç 
kü­çük ka­y›­s› a€a­c›­n›n ara­s›n­dan ge­çil­dik­ten son­ra kar­ş›­ya 
tah­ta bir mer­di­ven ç›­k›­yor­du. Mer­di­ve­nin üst ba­ş›n­da 
ön­le­ri­ne ilk ge­len oda­ya gir­di­ler. Gör­dük­le­ri man­za­ra hep­
si­nin, hat­ta bu gi­bi şey­le­re al›­ş›k olan can­dar­ma­la­r›n bi­le 
tüylerini ürpertti:

Ka­p›­dan gi­rin­ce sa€ ta­raf­ta bir yük, onun bi­raz öte­sin­de 
yük­sek bir kon­sol var­d›. Kon­so­lun üze­rin­de bir cam fa­nu­
sun al­t›­na ko­nul­muş es­ki usul bir sa­at, k›r­m›­z› gaz bez­le­
riyle örtülü, abajurlu iki petrol lambas›, sar› yald›z çerçeveli 
bü­yük­çe bir ay­na ve ay­na­n›n üst ta­ra­f›n­da du­var­da, k›­l›f­la­r›y­
la as›l­m›ş bir çift çak­mak­l› ta­ban­ca du­ru­yor­du. Kar­ş›­da, per­
deleri tamamen inik olan pencerelerin önünde, bütün duvar 
bo­yun­ca uza­nan, üze­ri­ne ha­l› dö­şe­li al­çak bir se­dir, ve se­di­
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rin kö­şe­le­rin­de pa­zen yüz­lü min­der­ler­le yas­t›k­lar, yas­t›k­la­r›n 
üze­rin­de ise fi­yonk ya­p›l­m›ş s›r­ma iş­le­me­li ya€­l›k­lar var­d›. 
Se­dir­le ka­p› ara­s›n­da, aya­ku­cu ka­p›­ya do€­ru bir ya­tak du­ru­
yor; yata€›n üzerini tamamen örten ve uçlar› biraz da yere 
uzanan yorgan› hareketsiz iki insan vücudu kabart›yordu.

Ya­ta­€›n ke­na­r›n­dan baş­la­y›p oda­n›n or­ta­s›­na ka­dar ya­y›­
lan ve ora­da ufak bir göl­cük mey­da­na ge­ti­ren p›h­t›­laş­m›ş 
kanlar bu odada birtak›m hadiseler oldu€unu söylüyordu.

Fa­kat oda­ya gi­ren­le­ri deh­şet için­de b›­ra­kan ne bu bir 
miktar kan, ne de yorgan›n alt›nda görünmeden kabaran 
bu iki vü­cut­tu; on­lar se­di­rin kö­şe­sin­de diz çö­küp otu­ran 
ve ken­di­le­ri­ne sa­bit göz­ler­le ba­kan kü­çük bir ço­cuk gör­
müş­ler­di.

Kay­ma­kam ›s­lak kal­pa­€›­n› bi­raz ge­ri­ye at­t›, ço­cu­€a do€­
ru yü­rü­dü, bu es­na­da Dok­tor da yor­ga­n›n ke­na­r›­n› kal­d›­
ra­rak ölü­le­ri mu­aye­ne­ye baş­la­m›ş­t›.

Kaymakam sordu:
“Sen kimsin o€lum?”
“Ben Yu­suf’um!”
“Kim Yu­suf?”
“Etem A€a­’n›n o€­lu Yu­suf!..”
Kay­ma­kam şa­ş›r­m›ş gi­bi su­al­le­ri­ni kes­ti. Ço­cuk ölen­

lerin o€lu idi.
“Burada ne bekliyorsun?”
Eliyle ölüleri gösterdi:
“Nah, bun­la­r› bek­li­yo­rum!”
“Ne zamandan beri buradas›n?”
“Ak­şam­dan be­ri... Vu­ku­at­tan son­ra can­dar­ma­ya koş­

tum, haber sald›m, sonra yine geldim. F›karalar› nas›l 
yaln›z b›rakay›m...”

“Korkmuyor musun?”
“Anamla babam, nesinden korkay›m...”
“Vu­ku­at ol­du­€u za­man da bu­ra­da m›y­d›n?” 
“Ya­n› ­ba­ş›­m›z­da­ki oda­day­d›m. Anam ba­€›­r›n­ca uyan­

d›m, koş­tum gel­dim ama, iman­s›z­lar ben ge­le­ne ka­dar 
ba­ba­m› da, ana­m› da kes­miş­ler.”

“Sa­na bir şey yap­ma­d›­lar m›?”
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“Bi­ri ba­na da sal­d›r­d› ya, aşa­€›­dan baş­ka bi­ri gel­di, öbü­
rünü ald› götürdü.”

“Elinde ne var?”
Ço­cuk ehem­mi­yet ver­mek is­te­me­yen bir ta­v›r­la ba­ş›­n› 

sallad› ve elini uzatt›:
“Odaya girdi€imde anam daha canl› idi. Debeleniyordu. 

He­men eş­k›­ya­n›n üs­tü­ne at›l­d›m, az›­c›k bo­€uş­tuk, ama 
ana­ca­€›­z›m dep­reş­mez ol­du, ben de ya­ka­s›­n› b›­rak­t›m. 
Son­ra­dan bir bak­t›m, dö­vü­şür­ken par­ma­€›m ke­sil­miş. Çok 
ac›­d›, çok ac›­d› ama, şim­di bi­raz ha­fif­le­di...”

‹le­ri do€­ru uzat­t›­€› sa€ elin­den kan­l› pa­çav­ra­lar düş­tü. 
Baş­ par­ma­€›­n›n ko­puk bir et par­ça­s› ha­lin­de aşa­€› sal­lan­
d›€›n› görünce hepsi hayret dolu bir ürperme geçirdiler.

Dok­tor, ölü­le­rin üs­tü­ne yor­ga­n› tek­rar çe­ke­rek ço­cu­
€un yan›na geldi, kopuk parma€› tamamen kesti ve eli 
y›­ka­ma­ya, sar­ma­ya baş­la­d›. Ço­cuk bu es­na­da hay­ret ve­ren 
bir iti­dal ve la­kayt­l›k gös­te­ri­yor, yal­n›z ara s›­ra şid­det­le 
diş­le­ri­ni s›­k›­yor ve sap­sa­r› ke­si­li­yor­du. Bu da­ya­n›l­maz ac› 
ham­le­le­rin­den son­ra, san­ki zaa­f›­n› gös­ter­miş ol­mak­tan ve 
si­yah göz­le­ri­ni nem­le­yen yaş­lar­dan utan­m›ş gi­bi, so­luk ve 
çok in­ce du­dak­la­r›­na bir te­bes­süm ge­li­yor­du. Yü­zü­ne hay­
retle bakan Doktora:

“Bir şey de­€il Dok­tor Bey, bir par­mak­tan ne ç›­kar?” de­di.
“Bir şey ç›k­maz ama o€­lum, sen bi­raz faz­la kan kay­

bet­miş­sin!”
Ve Kay­ma­ka­m’a dön­dü:
“Ayakta nas›l durabildi€ine hayret ediyorum.”
Bu esnada Müddeiumumi sordu:
“Bizden evvel buraya giren oldu mu?”
Muhtar at›ld›:
“Ben gir­dim ama, her şe­yi ol­du­€u gi­bi b›­rak­t›m. Gel­di­

€im za­man oda­y› böy­le bul­muş­tum.”
Müddeiumumi çocu€a döndü:
“Bunlar› sen mi yata€a koydun?”
“A-ah... Za­ten ya­tak­ta­lar­d›. Ben baş­la­r›­n› yas­t›­€a ge­tir­

dim, yor­gan­ca­€›­z› üst­le­ri­ne çek­tim. Uyu­sun f›­ka­ra­c›k­lar 
gayri. Ne yapal›m?”
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Bunlar› söylerken tavr›nda bir kalenderlikten ziyade bir 
ira­de, bir­çok bü­yük ve dü­şün­ce­li adam­la­r› g›p­ta­ya sev­k 
ede­cek bir ira­de gö­rü­nü­yor­du. Ça­re­siz bir şey için, hem de 
bu ka­dar şe­hir­li­nin kar­ş›­s›n­da te­es­sür gös­ter­mek her­hal­de 
iz­ze­ti­nef­si­ne do­ku­nu­yor­du.

Kaymakam tekrar sordu:
“Senin kimin kimsen var m›?”
“Bun­lar­dan gay­ri kim­sem yok­tu!”
Ço­cu­€un bu me­ta­ne­ti ora­da bu­lu­nan­la­r›n kal­bi­ni par­

ça­l›­yor­du. Za­ten, bir fe­la­ke­te sü­kûn ve iti­dal­le ta­ham­mül 
eden­le­rin man­za­ra­s›, o fe­la­ket için a€­la­y›p ç›r­p›­nan­la­r›n 
manzaras›ndan çok daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit 
göz­le­rin ar­ka­s›n­da na­s›l bir ate­şin yan­d›­€›; ya­vaş­ça kal­k›p 
inen gö€sün içinde nelerin kaynad›€› bilinmedi€i için, 
insan mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt içinde üzülür...

Kay­ma­kam kü­çük Yu­suf’un elin­den tut­tu, ken­di­ne do€­
ru çek­ti. Göz­le­ri ya­şar­m›ş gi­biy­di.

“Gel be­nim­le öy­ley­se...” de­di.
“Nereye geleyim?”
“Benimle gel... Benim yan›mda kal. Ben seni baban gibi 

severim, olmaz m›?”
“Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de 

kimin kimsen yok mu?”
“Var, var ama sen de gel. Be­nim o€­lum ol. Be­nim hiç 

er­kek ço­cu­€um yok!”
Yu­suf’u çe­ne­si­nin al­t›n­dan tut­tu, ba­ş›­n› yu­ka­r›­ya do€­

ru kal­d›r­d›. Fa­kat Yu­suf sil­kin­di ve ba­ş›­n› çek­ti. Ya­vaş 
ya­vaş oda­n›n bir kö­şe­si­ne çe­kil­di. Tah­ki­kat bi­tip hiç­bir 
iz bu­lun­ma­dan ka­sa­ba­ya dö­nü­lür­ken Yu­suf da be­ra­ber­di. 
Köyden tedarik edilen küçük bir at›n üzerinde dimdik 
du­ru­yor­du. Yal­n›z ge­ce, Kay­ma­kam’›n evin­de ya­ta­€a ya­t›­
r›l­d›­€› za­man, ken­di­ni kay­bet­ti ve iki gün ateş­ler için­de 
say›klad›.
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2

Kay­ma­kam’›n ka­r›­s› Şa­hin­de Ha­n›m, eve bir “köy­lü 
piçinin” getirilmesinden hiç de memnun olmad› ve bunu 
çocu€un yan›nda ba€›ra ba€›ra söylemekten çekinmedi.

Salâhattin Bey, gençli€ini deli gibi geçirdikten, hayat›n 
ta­d›l­ma­d›k zev­ki­ni b›­rak­ma­d›k­tan son­ra, bir­den­bi­re yor­
gun­laş­t›­€›­n›, ar­t›k da­ha faz­la ko­şa­cak kuv­ve­ti ol­ma­d›­€›­n› 
gör­müş, beş se­ne ka­dar ev­vel, bu ken­di­sin­den tam on beş 
yaş kü­çük k›z­la ev­le­ni­ver­miş­ti.

Bi­zim kü­çük Ana­do­lu şe­hir­le­ri­miz­de bu müz­min ev­len­
me hastal›€› daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile 
bir iki sene dayanabildikten sonra bu amans›z mikroptan 
yakalar›n› kurtaramazlar ve kör gibi, önlerine ilk ç›kanla 
evleniverirler.

Ta­bii bu ev­len­me­de her­han­gi bir müş­te­rek ha­yat­tan 
ziyade, erkek için evde bir kad›n bulunmas›; k›z için de 
“mü­na­sip­çe bir k›s­met” var­ken ka­ç›­r›l­ma­ma­s› dü­şü­nül­müş­
tür. Bu iz­di­vaç mik­ro­bu ev­len­dik­ten son­ra fa­ali­ye­ti­ne baş­
lar: Ev­vel­ce bir­ta­k›m emel­le­ri olan, yük­sel­mek, ken­di­ni gös­
termek, eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir 
lakaytl›k gelir. Evde meram anlatmaya asla imkân olmayan, 
se­vi­ye­si, ah­lak te­lak­ki­si, dün­ya­y› gö­rü­şü ve iti­yat­la­r› büs­bü­
tün ay­r› bir mah­luk­la da­imi bir be­ra­ber­lik in­sa­n› d›ş ha­yat­ta 
da bed­bin ya­par ve bü­tün in­san­lar­dan şüp­he­ye dü­şü­rür.

Ev­len­dik­ten son­ra bir ada­m›n bü­tün ga­ye­si ve is­tik­
bal dü­şün­ce­si, bir ke­re içi­ne gir­miş bu­lun­du­€u ve şim­di 
mukadder telakki etti€i bu belay› ses ç›karmadan ve dosta 
düş­ma­na pek bel­li et­me­den sü­rük­le­yip gö­tür­mek, on­da 
her­kes ta­ra­f›n­dan söy­le­nen, fa­kat kim­se ta­ra­f›n­dan bu­lu­
na­ma­yan me­zi­yet­ler ve sa­adet­ler araş­t›r­mak­t›r.

Sa­lâ­hat­tin Bey otuz ya­ş›­na ka­dar genç­li­€i­nin ve için­de­ki 
sön­mez gö­rü­nen ener­ji­nin yar­d›­m› ile hür­ri­ye­ti­ni ve ben­li­
€ini koruyabildi. Fakat insan›n damarlar› ve sinirleri bazen 
ira­de­sin­den ve ak­l›n­dan da­ha kuv­vet­li­dir ve mu­hay­yi­le­
miz bi­zi i€­fal et­mek­te ba­zen bir­çok fet­tan­la­r› ge­ri b›­ra­k›r. 
Ve bun­lar hü­küm ve nü­fu­zu el­le­ri­ne al­d›­lar m›, iş bit­miş 

24	 BÜTÜN ESERLERİ

31

32

33

34

35

36

37



de­mek­tir: Ar­t›k di­ma­€›­m›­z›n bu işi man­t›­€a uy­du­rup 
makul göstermesi bir zaman meselesidir.

Salâhattin Bey oldukça güzel olan bu k›z› evvela kendisi 
ile bir ayarda bir mahluk gibi de€il, güzel bir kedi, bir kuzu 
gibi sevdi. Lakin derhal anlad› ki, bu k›zca€›z kendisini hiç 
de küçük, basit görmemekte, bir müsavat istemektedir.

Ge­ne pek az za­man için­de tes­pit et­ti ki bu gü­zel ke­di­
nin çok sivri t›rnaklar›, bu kuzunun sert boynuzlar› vard›r. 
Şa­hin­de, Sa­lâ­hat­tin Bey’den adam­ca­€›­z›n hiç ak­l›­na ge­tir­
me­di­€i bir şe­yi, ken­di­si­ne ak­ran mu­ame­le­si et­me­si­ni is­ti­
yordu. Tabii derhal bir sürü tats›zl›klar, hatta bir hayli ac›lar 
baş­gös­ter­di. Sa­lâ­hat­tin Bey’in bu es­na­da en az işi­ne ya­ra­yan 
şey­ler, man­t›k ve ak›l gi­bi ba­zen pek gü­lünç ve aciz olu­ve­
ren bü­yük isim­li va­s›­ta­lar­d›. Ka­pa­l› bü­yü­yen ve bu şe­kil­de 
bütün tabii arzu ve ihtiyaçlar›n› içinde hapsetmeye mecbur 
olan genç k›z, gayet tabii olarak, sinirli ve manen bozuk bir 
mahluktu. Anas› onu gezmeye götürürken bir saat saçlar›n› 
dü­zelt­me­ye u€­raş­t›­€› hal­de, ne ana­s›­n›n, ne ba­ba­s›­n›n ak­l›­
na bu ka­fa­n›n içi ile de bir par­ça meş­gul ol­mak dü­şün­ce­si 
gel­me­miş­ti. On­lar iş­por­ta­ya ko­nan bir el­ma gi­bi onu süs­
le­yip te­miz­le­miş­ler, par­lat­m›ş­lar, son­ra ya€­l› bir müş­te­ri­ye 
okut­muş­lar­d›. K›z ye­tiş­tir­mek­ten de ga­ye bu de­€il miy­di?

Ha­ki­ka­ten, ge­ce sa­at on iki­ye ka­dar tav­la ve çe­ne at­t›k­
tan sonra ciddi bir tav›r alarak eve gelen ve yatakta beyaz, 
tom­bul bir vü­cut ara­yan bir­çok ko­ca­lar için bu çe­şit ka­r›­lar 
birebirdi. Fakat Salâhattin Bey gibi akl›nca “bir aile yuvas› 
kur­mak!” is­te­yen­ler, iş­le­rin bu şek­li al›­ver­di­€i­ni, çok ga­fil­lik 
ettiklerini görünce büyük bir hayal inkisar›na u€ruyorlard›.

Sa­lâ­hat­tin Bey ne­ler yap­ma­m›ş­t›! Eli­ne ge­çi­re­bil­di­€i 
ve Şa­hin­de’nin an­la­ya­ca­€›­n› tah­min et­ti­€i ki­tap­la­r› ge­ti­rir, 
onun fik­ri­ni yük­selt­mek is­ter­di. Fa­kat bu­nun ilk te­za­hür­le­ri 
kar›s›n›n manas›z ve lüzumsuz yerlerde lügat kullanmas› 
olurdu, Salâhattin Bey bunlar› düzeltmek istedi mi, kar›s›n›n 
“gururu” yaralan›r ve derhal k›z›lca k›yamet kopard›.

Sa­lâ­hat­tin Bey k›­z›n ya­ş› kü­çük ol­du­€u­nu, göz­le­ri­ni 
dün­ya­ya ken­di evin­de aç­t›­€›­n› dü­şü­ne­rek onu yo­la ge­ti­re­
ce­€i­ni, ken­di­si­ne bir ar­ka­daş ya­pa­bi­le­ce­€i­ni zan­net­ti dur­du. 
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Ona ev­lat ve kar­deş mu­ame­le­si ya­pa­cak ol­du ve çir­kin bir 
alay­la kar­ş›­lan­d›; efen­di ve hâ­kim mu­ame­le­si ya­pa­cak ol­du, 
ya is­yan, ya­hut da, da­ha ile­ri gi­de­cek olur­sa, ba­y›l­ma nö­bet­
le­ri ile kar­ş›­laş­t›; en ni­ha­yet ona tam bir mü­sa­vat ver­mek 
isteyince de bir sürü yersiz taleplere, saçma hareketlere ve 
sonradan görme arzulara tahammül mecburiyetinde kald›.

Be­re­ket ver­sin, Ana­do­lu’nun bu yal­n›z ken­di­si­ne mah­
sus dert­le­ri ya­n›n­da bun­la­r›n ge­ne yal­n›z ken­di­si­ne mah­
sus çareleri vard›r. Bunlardan en birincisi “rak›”d›r.

Bu­ra­da fe­la­ket­ze­de me­mur içer; müf­lis tüc­car içer; 
fe­na mah­sul ç›­ka­ran eş­raf içer, se­ne­ler­den be­ri ay­n› kö­şe­
de b›rak›ld›€› için içerleyen zabit içer ve nihayet kar›s› ile 
geçinemeyen kaymakam içer...

Sa­lâ­hat­tin Bey de içi­yor­du ve ko­ca­s›­n›n sar­hoş­lu­€u 
ka­r›­s›­n› her­kes na­za­r›n­da ya­vaş ya­vaş bir şir­ret ve tec­rü­
be­siz k›z mev­ki­in­den al›p bir sa­b›r ve fe­ra­gat me­la­ike­si 
mertebesine ç›kar›yordu...

‹zdivaçlar›n›n ilk senesinde dünyaya gelen bir k›zca€›z 
bi­le ana­s› ile ba­ba­s› ara­s›n­da­ki bu ge­niş uçu­ru­ma bir köp­rü 
olamad›.

Do€­du­€u gün­den be­ri dün­ya­n›n bir aca­yip­lik­ler di­ya­
r› ol­du­€u­nu ona an­lat­ma­ya ça­l›­ş›­yor­lar­d›. Ge­ce ya­r›­s›, 
m›­ş›l m›­ş›l uyur­ken iki si­nir­li el ona sa­r›­l›r ve h›ç­k›­ran bir 
gö€se bast›r›rd›. Çocuk anlamayan gözlerle bu alelacayip 
hareketlere bakarken, a€lamakl› bir ses kula€›n›n dibinde 
v›­z›l­da­ma­ya baş­lar­d›.

“Ah be­nim ta­lih­siz k›­z›m! Ah be­nim za­val­l› Mu­az­ze­z’im; 
be­nim ye­tim yav­ru­cu­€um. Bak, ba­ban hâ­lâ gel­me­di! Ah 
be­nim ta­lih­siz, ma­sum yav­ru­cu­€um!”

Ço­cuk bu söz­ler­den bir şey an­la­maz, fa­kat ha­li ile, as›l 
ta­lih­siz­li­€in böy­le ge­ce ya­r›­s› uy­ku­dan uyan­d›­r›­la­rak h›r­
pa­lan­mak ol­du­€u­nu söy­le­me­ye ça­l›­ş›r, son­ra da­ha faz­la 
tahammül edemeyerek anas›n›n a€lamas›na daha tiz bir 
per­de­den iş­ti­rak eder­di.

An­ne­si bu se­fer onu sus­tur­mak için ku­ca­€›n­da hop­la­
ta­rak oda­da do­la­ş›r, son­ra bah­çe­ye ç›­ka­rak k›z­ca­€›­z› ora­da 
avutmak isterdi.
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Bahçede karanl›k yaprakl› a€açlar›, bunlar›n aras›ndan 
sü­zü­lüp ge­len ay ›ş›­€›­n› gö­rün­ce bi­raz su­sar gi­bi olan ço­cuk, 
ke­mik­le­ri­ne ge­çen so­€uk­la tek­rar fer­ya­da baş­lar, kom­şu­la­r› 
uyand›r›rd›.

“Sus şe­ke­rim... Sus be­nim bir ta­ne­cik k›­z›m... Sus... 
Ba­ban şim­di ge­lir... Sen a€­la­ma be­nim ba­ba­s› sa€­ken ye­tim 
kalan k›z›m. Allah bize çektirenlerin yan›na komaz...”

Bu es­na­da kom­şu ev­ler­den bi­ri­nin pen­ce­re­si aç›­l›r, bir 
ka­d›n ba­ş› gö­rü­lür ve so­rar­d›:

“Ne o,  Şa­hin­de­ci­€im, k›­z›m, bey ge­ne mi gel­me­di?”
“Gel­me­di tey­ze­ci­€im... Yav­ru­cu­€um da ba­ba­s› gel­me­

den uyu­mu­yor. Ak­şam­dan be­ri, ba­ba!.. ba­ba!.. di­ye ç›r­p›­
n›r du­rur... Ne ya­pa­ca­€›­m› ben de şa­ş›r­d›m, tey­ze­ci­€im!”

Kom­şu tey­ze, genç ka­d›­na bir­ta­k›m na­si­hat­ler ver­dik­
ten ve kocas›na bir sürü beddua ettikten sonra çekilir... 
Bu esnada kap› aç›larak Salâhattin Bey girer, merdivenleri 
y›k›la y›k›la ç›karak kendini elbisesi ile yata€a atard›.

Oda­ya gi­rip ken­di­si­ni soy­mak is­te­yen ka­r›­s›, sar­ho­
şun za­ten taş­ma­ya ha­z›r olan rik­kat ve ne­da­met his­le­ri­nin 
bo­şan­ma­s›­na se­bep olur, ken­di­ni bil­me­yen adam, an­la­ş›l­
maz kelimeler m›r›ldanarak kar›s›n›n ellerine sar›l›r, onlar› 
öper, yum­ruk­la­r› ile gö€­sü­nü ve beyaz saç­l› ba­ş›­n› döv­
me­ye baş­lar­d›. Bu çok ateş­li tar­zi­ye şek­lin­den zi­ya­de­siy­le 
mü­te­has­sis ve mü­te­hey­yiç olan Şa­hin­de, göz­yaş­la­r›­na büs­
bü­tün ce­re­yan ve­rir; bü­tün bun­lar­dan bir şey an­la­ma­yan 
ve şim­di ya­ta­€›n ke­na­r›­na b›­ra­k›­l›­ver­miş olan kü­çük Mu­az­
zez de şi­kâ­yet ve si­tem do­lu a€­la­ma­s›­na de­vam eder­di.

3

Yu­suf evin için­de­ki bu an­la­ş›l­maz hal­le­re şaş­k›n şaş­k›n 
bak›yordu. Anas›yla babas› aras›nda da kavga olurdu ama, 
bun­la­ra kav­ga­dan zi­ya­de ba­ba­s›­n›n her­han­gi bir şe­ye k›­z›p 
ac›s›n› anas›ndan ç›karmas› demek daha do€ruydu. Çünkü 
za­val­l› ka­d›n­ca­€›z mu­ka­be­le et­mek, hat­ta a€­z›­n› aç­mak şöy­
le dursun, gözlerini bile kald›ramaz, sessiz sessiz a€lard›.
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Yu­suf bir ka­d›­n›n çe­ne­si­ni bu ka­dar aça­bil­me­si­ne hay­
ret ediyor, bunlara tahammül eden Kaymakam’a biraz da 
merhametle bak›yordu.

Ken­di­si­ne kar­ş› ya­p›­lan mu­ame­le­le­re al­d›­r›ş et­ti­€i yok­
tu. Bir evde sözü geçecek, hükmü yürüyecek yegâne adam 
o evin erke€i oldu€una ve bu erkek de kendisini istedi€ine 
gö­re, Şa­hin­de Ha­n›m’›n söz­le­ri­nin bir k›y­me­ti ola­maz­d›. 
Ken­di­si­ne kar­ş› ba­zen pek edep­siz­le­şen ka­d›­na: “Ka­r› k›s­
m›n›n sözüne bak›lmaz, herhalde senin akl›n pek yerinde 
ol­ma­ma­l›!” de­mek is­te­yen göz­ler­le ba­kar; yal­n›z, Sa­lâ­hat­tin 
Bey’in bu çe­ne­si gev­şek ka­r›­y› ne di­ye ko­lun­dan tu­tup ka­p› 
d›­şa­r› et­me­di­€i­ne hay­ret eder­di.

‹lk gel­di­€i gün­ler­de kim­sey­le ko­nuş­mak is­te­mi­yor­du. 
Ha­va­lar ya­vaş  ya­vaş so­€u­du­€u için oda­da otu­rur, iş gös­te­
rilmedi€i zamanlar pencereden Kuyucak da€lar›na do€ru 
ba­kar, bu­lut­la­r›n ar­ka ta­ra­f›n­dan bir şey­ler gör­mek is­ter, 
fa­kat oda­ya bi­ri­si gi­rer gir­mez der­hal ba­ş›­n› çe­vi­re­rek her­
han­gi bir şey­le meş­gul olur­du.

Herkese, hatta Kaymakam’a bile so€uk davran›rd›. 
Şa­hin­de bu ço­cuk­ta in­san­l›k, his na­m›­na bir şey bu­lun­ma­
d›€›n›, anas› babas› öldürüldü€ü zamanki lakaytl›€›n› ileri 
sürerek, söyler dururdu. Hakikaten hiç kimse bu çocu€un 
şim­di­ye ka­dar her­han­gi bir mü­na­se­bet­le, her­han­gi bir his­si 
te­za­hür gös­ter­di­€i­ni gör­me­miş­ti.

Yaln›z, ara s›ra, kar› koca kavga ederken, adeta kin ve 
is­tih­faf ile Şa­hin­de’ye di­ki­len göz­le­ri, Sa­lâ­hat­tin Bey’e ili­
şin­ce öy­le yu­mu­şak­la­ş›r, öy­le tat­l› ve bir­çok şey­ler söy­le­yen 
k›­v›l­c›m­lar­la do­lar­d› ki, bu­nu gö­ren bir adam, Yu­suf’un 
içerisinde bizimkilere hiç benzemeyen, bizimkilerden çok 
da­ha de­rin ve bü­yük bir­ta­k›m his­le­rin bu­lun­du­€u­nu zan­
nedebilirdi.

Yu­suf’un his­le­ri­ni gös­ter­mek­ten çe­kin­me­di­€i ye­gâ­ne 
mahluk, küçük Muazzez’di.

Mu­az­zez tom­bul ve bo­€um­lu ayak­la­r›y­la oda­da t›­p›ş 
t›­p›ş do­la­ş›r­ken Yu­suf onu, du­dak­la­r›­n›n ke­na­r›n­da ha­fif bir 
tebessümle takip eder, sonra dayanamayarak kuca€›na al›r, 
ya­vaş ya­vaş, ade­ta k›­r›l­ma­s›n­dan kor­ku­yor­muş gi­bi, ih­ti­
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mam­la ok­şar­d›. Kü­çük k›z, bü­tün ev­de­ki­ler ara­s›n­da ken­di­
siy­le pa­t›r­t›­s›z, gü­rül­tü­süz meş­gul olan bu ço­cu­€a baş­ka­la­r›­
na pek gös­ter­me­di­€i mü­la­yim ta­raf­la­r›­n› gös­te­rir, onun bur­
nu­nu, saç­la­r›­n› çe­ker; Yu­suf ken­di­si­ni kol­tuk­la­r›n­dan tu­tup 
hop­lat­t›k­ça ba­ş›­n› ge­ri­ye ata­rak kah­ka­ha­lar­dan k›­r›­l›r­d›.

Fa­kat bu oyun­lar ve bu mi­ni­mi­ni k›z, Yu­suf’u aç­ma­ya, 
ne­şe­len­dir­me­ye kâ­fi gel­mi­yor­du. Ba­zen gö­zü pen­ce­re­den 
Ku­yu­cak ta­ra­f›­na ili­şi­yor, he­men ken­di­si­ne bir dur­gun­luk 
ge­li­yor, ço­cu­€u ku­ca­€›n­dan ye­re b›­ra­ka­rak dü­şün­me­ye 
baş­l›­yor­du. Bu s›­ra­da Mu­az­zez de san­ki her şe­yi an­l›­
yor­muş gi­bi, hiç se­si­ni ç›­kar­ma­dan bir kö­şe­ye çe­ki­li­yor, 
bü­yük ma€­mum göz­ler­le Yu­suf’a ba­k›­yor­du.

Yu­suf’un hal­le­ri, Sa­lâ­hat­tin Bey nak­len Ed­re­mit’e, ya­ni 
Kuyucak’tan çok uza€a tayin edilinceye kadar devam etti.

4

Yu­suf ilk de­fa Ed­re­mit’te mek­te­be git­ti. Fa­kat bu mek­
tep devri pek uzun sürmedi.

Bu­ra­ya gel­dik­le­ri za­man Yu­suf on yaş­la­r›n­da ka­dar­d›. 
Sa­r› be­niz­li, na­hif, fa­kat kuv­vet­li ve da­ya­n›k­l› bir ço­cuk­
tu. Gö­ren­ler, onun ken­di­sin­den da­ha bü­yük bir­kaç ço­cu­
€u bile y›ld›rabilece€ine imkân vermezlerdi. Halbuki, 
ma­hal­le kav­ga­la­r›n­da, her za­man ka­r›ş­ma­sa bi­le, ka­r›ş­t›­€› 
za­man­lar, da­ima baş olur ve dört beş ki­şi­ye kar­ş› kor­du. 
Ha­s›m­la­r›­n› ür­kü­ten, onun kuv­vet ve ce­sa­re­tin­den zi­ya­
de, hiç kay­bol­ma­yan sü­kû­ne­ti ve ken­di­si­ne olan son­suz 
emniyetinin her hareketinde görülen tezahürleri idi.

Mektep onu s›k›yordu. ‹lk zamanlarda, yani okuma 
ö€reninceye kadar, devam eden merak ve alakas› pek 
çabuk kayboldu. Bir sürü “k›v›r z›v›r” bilgi sahibi olmak 
için o “bey ço­cuk­la­r›” ile dü­şüp kal­ka­ma­ya­ca­€›­n› söy­lü­
yor­du. Ta­bii bun­lar Şa­hin­de’nin ye­ni bir­ta­k›m hü­cum­
la­r›­na ve ço­cu­€un is­tik­ba­li­ne da­ir fal­c›­l›k­la­r›­na yol aç›­
yor­du. Kaç de­fa Sa­lâ­hat­tin Bey’e: “Bey, bu ço­cuk se­nin 
ba­ş›­n›n der­di de­mez miy­dim? ‹ş­te, adam ol­mak­tan na­s›l 
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kork­tu­€u­nu gör. ‹ş­te par­ma­€›­m› ba­s›­yo­rum, bu ço­cuk 
ya hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen kendin sard›n 
ba­ş›­na bu der­di. Kim­se­de ka­ba­hat yok...” di­ye çat­m›ş­t›.

“Pe­ki ama, ka­r›­c›­€›m, ne is­ter­sin şu ço­cuk­tan? Ba­ka­l›m, 
bi­raz da­ha bü­yü­sün, bel­ki bi­raz he­ves­le­nir. Da­ha kö­yün­
den ayr›lal› bir sene olmad› bile... ‹çinde ne kadar olsa 
ser­best­lik ar­zu­su var. Şe­hir­le­re al›­şa­ma­d›.”

“Sen bi­lir­sin. Fa­kat bu ah­lak­s›z ma­hal­le pi­çi hep böy­
le kopuklukta devam ederse, ben k›z›m› al›r giderim; sen 
sev­gi­li Yu­suf’un­la otur on­dan son­ra.”

Sa­lâ­hat­tin Bey, böy­le şey­le­re ha­cet kal­ma­ya­ca­€›­n›, hem 
art›k ikide birde bu p›l›y› p›rt›y› toplamak tehdidinden 
vaz­geç­me­si­ni, e€er ca­n› pek git­mek is­ti­yor­sa, iş­te ka­p›­n›n 
aç›k ol­du­€u­nu, fa­kat Na­zil­li’de re­ji am­bar me­mu­ru olan 
babas›n›n kendisini dört gözle beklemedi€ini biraz sertçe 
bir lisanla ona izah ediverir ve bunun arkas›ndan, yar›m 
sa­at­ten faz­la sü­ren bir a€­la­ma ve ç›r­p›n­ma nö­be­ti­ni ya­t›ş­
t›r­mak­la u€­ra­ş›r­d›.

Yu­suf’un tah­si­le kar­ş› olan bu la­kayt­l›­€›, Sa­lâ­hat­tin 
Bey’in de pek ho­şu­na git­mi­yor­du, ama ço­cu­€un ne ka­dar 
ga­rip ta­bi­at­l› ol­du­€u­nu bil­di­€i için, faz­la ›s­rar­dan çe­ki­ni­
yordu. Birkaç kere soracak oldu:

“Yu­suf, sen ne­den oku­mak is­te­mi­yor­sun?”
“Oku­mak ö€­ren­dim ya! Da­ha ne oku­ya­y›m!”
“Ca­n›m, bu ka­dar yet­mez. Bu dün­ya­da bir­çok şey­le­ri 

bil­mek la­z›m!”
“S›­ra­s› düş­tük­çe bi­len­ler­den ö€­re­ni­rim!”
“Ho­ca­dan ö€­ren­mek da­ha iyi de­€il mi be o€­lum!”
Hoca, çocu€un akl›na ve gözlerinin önüne gelince 

du­dak­la­r› elin­de ol­ma­ya­rak bir bü­kül­dü. Kaş­la­r›­n› kal­d›r­d›:
“Ho­ca­n›n bil­di­€i bi­ri­si­nin işi­ne ya­ra­sa, ken­di işi­ne 

yarard›. Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki? Benim 
ba­bam bir şey­cik­ler bil­mez­di ama, evin­de sö­zü sen­den 
çok geçerdi,” dedi ve usulca, mahrem bir tav›rla ilave etti: 
“Şu Şa­hin­de anam sa­ba­ha­cak en­cek gi­bi d›r­la­n›r du­rur da 
bir yolunu bulup onu bile susturamazs›n; ne edeyim ben 
senin okuman›?”
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Bu sözlerin çocukça ve basit olmas›, onlarda oldukça 
hakikat bulunmas›na mani de€ildi; ve çocuk mant›€›na 
hitap ederek bunlara mukabele etmek Salâhattin Bey’e 
çok güç geldi.

Bir müd­det işi olu­ru­na b›­rak­ma­ya ka­rar ver­di. Şa­hin­de 
de bü­tün d›­r›l­t›­s›­na ra€­men bu iş­ten pek şi­kâ­yet­çi de­€il­di: 
Mu­az­zez’i her za­man Yu­suf’a b›­ra­k›p is­te­di­€i gi­bi ge­ze­bi­li­
yor, k›­z› her ye­re gö­tü­rüp ba­ş›­na dert et­mek ve­ya ev­de b›­ra­
k›p gözü arkada kalmak gibi s›k›nt›lardan kurtuluyordu.

Böy­le­ce kü­çük Yu­suf, bir sur ha­ra­be­si üze­rin­de ç›­kan 
bir ya­ba­ni in­cir a€a­c› gi­bi, bi­raz s›­k›n­t›­l› ve şe­kil­siz, fa­kat 
ser­best ve is­te­di­€i gi­bi, bü­yü­yor, ge­li­şi­yor­du.

5

Ed­re­mit, üç ta­ra­f›­n› sa­ran Çam­te­pe, ‹b­ram­ca­köy ve 
Tav­şan­ba­y›­r› isim­li üç ya­ma­ca yas­la­nan bü­yük­çe, şi­rin­ce 
bir kasabayd›.

‹ki kü­çük de­re, ka­sa­ba­n›n için­den ve kal­d›­r›m­l› so­kak­
la­r›n or­ta­s›n­dan ge­le­rek Aşa­€›­çar­ş› de­dik­le­ri yer­de bir­le­şi­
yor, sonra biraz ilerde kasabay› yalay›p geçen Büyükçay’a 
ka­vu­şu­yor­du.

Te­pe­ler­den bi­ri­ne ç›­k›p ba­k›l­d›­€› za­man, gö­rü­len man­
za­ra en­der bir şey­di:

Dam­la­r›n yo­sun tu­tan ve ka­ra­ran ki­re­mit­le­ri­ni ni­ha­
yet­siz dut, erik ve iri yap­rak­l› in­cir a€aç­la­r› ört­me­ye ça­l›­
ş›­yor, de­re­le­rin ke­na­r›­n› beyaz›m­t›­rak yap­rak­la­r›y­la uzun 
ka­vak­lar, ba­z› yer­ler­de ko­pan bir şe­rit ha­lin­de ve yal­n›z 
kenar mahallelerde takip ediyor; bunlar›n aras›nda belki 
yir­mi­den faz­la mi­na­re, bem­beyaz yük­se­li­yor ve uzak­tan 
ba­kan bir gö­ze, t›p­k› ka­vak a€aç­la­r› gi­bi ha­fif ha­fif sal­la­n›­
yor hissini veriyordu.

Yu­ka­r›­çar­ş›’da­ki Kur­şun­lu Ca­mii’­nin iri kub­be­si da­ima 
do­nuk bir ›ş›l­t› ile par­l›­yor­du.

Kasaban›n panoramas›nda, bir tablodaki kadar ahenk 
ve uygunluk vard›.
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Bu, a€aç, mi­na­re ve ki­re­mit kü­me­si­nin et­ra­f›­n› ay­va ve 
di­€er mey­ve a€aç­la­r›n­dan ve ova ta­ra­f›n­da ba€­lar­dan iba­ret 
aç›k ye­şil bir çem­ber sa­r›­yor; onun et­ra­f›n­da da si­yah yap­
rakl› zeytinlerin daima k›p›rdayan hal›s› göz alabildi€ine 
uzan›yordu.

Şeh­rin içe­ri­si or­ta hal­li bir es­naf man­za­ra­s› gös­te­rir­di. 
Dar so­kak­la­r›n iki ta­ra­f›n­da­ki ah­şap, fa­kat ol­duk­ça bi­çim­
li ve aşa­€› yu­ka­r› bir­bi­ri­ne ben­ze­yen ev­le­rin hep­sin­de 
mu­hak­kak bir bah­çe var­d›. Bun­la­r›n ara­s›n­da ba­zen siv­
ri­li­ve­ren bü­yük eş­raf ev­le­ri, beyaz ba­da­na­la­r›, çif­te ka­nat­l› 
so­kak ka­p›­la­r› ve ikin­ci ka­t›n so­ka­€a do€­ru yap­t›­€› ç›­k›n­t›­
da­ki toz­lu kal­yon ve mu­ha­re­be re­sim­le­ri ile in­sa­na kü­çük­
ken dinledi€i masallar› hat›rlat›rd›.

Salâhattin Bey’in evi Bayramyeri dedikleri semtte, 
ya­ban­c› me­mur­la­r›n otur­du­€u Rum ma­hal­le­si ve Aşa­€›­çar­ş› 
ta­raf­la­r›n­dan uzak­tay­d›.

So­ka­€›n kö­şe­sin­de olan evin ar­ka­s›n­da bü­yük bir bah­çe 
var­d›. De­re, bah­çe­nin ke­na­r›n­dan ge­çer ve ço­cuk­lar el­le­
rin­de­ki f›­ç› çem­ber­le­ri­nin kes­kin ta­raf­la­r›­n› vu­ra­rak, bir 
ka­r›ş­tan da­ha de­rin ol­ma­yan su­da ba­l›k av­lar­lar­d›.

Evin ön ta­ra­f›n­da­ki mey­dan­da ma­hal­le­nin bul­gur de­€ir­
me­ni var­d›; bü­yük bir taş ça­na­€›n üze­rin­de tah­ta kol­lar 
va­s›­ta­s›y­la dön­dü­rü­len, yi­ne taş bir yu­var­lak­tan iba­ret olan 
bu de­€ir­me­ni, ka­d›n­lar gü­lü­şüp oy­na­şa­rak çe­vi­rir­ler­di.

Bi­raz iler­de, de­re­nin bir par­ça ge­niş­le­yip de­rin­leş­ti­€i yer­
de ma­hal­le­nin bü­yük­çe ço­cuk­la­r› ör­dek dö­vüş­tü­rür­ler­di.

Bu­ra­da ço­cuk­la­r›n bü­yük adam­lar gi­bi, muh­te­lif s›­n›f­
la­r›, muh­te­lif grup­la­r› var­d› ve bu tas­nif­te bü­yük­le­rin­kin­
den çok fark­l› esas­lar gö­ze­ti­li­yor­du.

En iti­bar­l› ve en sö­zü ge­çen s›­n›f, ka­ba­da­y›, ay­n› za­man­
da a€›r­baş­l› olan­lar­d›: Bun­lar olur ol­maz şey­ler için kav­ga 
et­mez­ler, fa­kat kav­ga eder­ler­se ucun­da ölüm ol­sa da y›l­maz­
lar. Kü­çük ve za­y›f ço­cuk­la­r› da­ima hi­ma­ye, ma­hal­le­de­ki 
çocuk münazaalar›n› güzellikle, olmazsa zorla hallederler. 
Yani her hususta hâkimdirler. Bunlar çok kere orta halli 
ve­ya fa­kir, fa­kat na­mus­lu ai­le­le­rin ço­cuk­la­r›­d›r; ya bir es­na­
f›n ya­n›n­da ç›­rak­l›k, ya­hut da ba­ba­la­r›­na yar­d›m eder­ler.
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Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde çocuklar 
gelir. Bunlar›n hemen hemen hepsi mektebe gider ve 
ça­l›ş­kan­d›r. Kim­se­ye çat­maz­lar. Ken­di­le­ri­ne ça­t›l­sa bi­le 
mukabele etmezler ve yollar›na giderler. Taarruz daha ileri 
gi­der­se a€­la­ya­rak ba­ba­la­r›­na şi­kâ­yet eder­ler. Fa­kat ba­ba­
la­r›n­dan zi­ya­de, bi­rin­ci s›­n›f­ta zik­re­di­len “na­mus­lu ka­ba­
day›”lar›n himayeleri bunlar› korur. Bilhassa mahallenin 
kad›nlar›yla ihtiyarlar›n›n bunlara teveccühleri vard›r ve 
ana­la­r›y­la ba­ba­la­r›­n›n “me­da­r› if­ti­ha­r›”d›r­lar.

Bir de hay­laz, kav­ga­c›, in­saf­s›z ka­ba­da­y›­lar var­d›r. 
Bun­la­r›n da göz­le­ri hiç­bir şey­den y›l­maz; fa­kat di­€er­le­ri 
gi­bi a€›r­baş­l› de­€il­dir­ler. Du­rup du­rur­ken kav­ga, vu­ku­
at ç›­ka­r›r­lar; iş­le­ri güç­le­ri ör­dek dö­vüş­tür­mek, bon­cuk 
oy­na­mak, ya­hut kom­şu bah­çe­le­rin­den dut taş­la­mak­t›r. 
Ma­hal­le bun­lar­dan ya­ka sil­ker ve us­lu ço­cuk­la­r›n en y›l­
d›klar› bunlard›r.

En is­tih­faf edi­len­ler, yüz­süz, kor­kak, y›­l›­ş›k ve hay­laz 
olan bir s›­n›f­t›r ki, bun­la­r›n ço­€u­nu me­mur ço­cuk­la­r› teş­
kil eder. Usulsüz bir terbiye ile evde mütemadiyen dayak 
yi­yen, iz­ze­ti­ne­fis na­m›­na bir şey­le­ri kal­ma­yan ve mek­tep 
kaçk›nl›€›n› itiyat eden bu çocuklar, hakiki kabaday›lar 
ta­ra­f›n­dan da­ima hor gö­rü­lür. Di­€er­le­rin­den, bir­ta­k›m 
is­ti­fa­de dü­şün­ce­le­riy­le, yüz bul­sa­lar bi­le (çün­kü bun­lar 
s›rf ya­ran­mak için ev­le­rin­den öte­be­ri bi­le ça­l›p ge­ti­rir­ler) 
ilk f›r­sat­ta ters­le­nir ve ko­vu­lur­lar. Ma­hal­le kav­ga­la­r›n­da ve 
gezmelerde yerleri yoktur.

En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavall› 
bir­ta­k›m ço­cuk­lar ge­lir ki, kim­se bun­lar­la meş­gul ol­ma­ya 
te­nez­zül et­mez; her­kes ta­ra­f›n­dan ra­hat b›­ra­k›­l›r­lar. Çün­
kü bun­lar, fe­le­€in sil­le­si­ni ye­miş, ya bo­€az tok­lu­€u­na bir 
nal­bant ve­ya kah­ve­ci ya­n›n­da ça­l›­şan ve böy­le­ce gü­nün 
on se­kiz sa­ati­ni iş­ba­ş›n­da ge­çi­ren fu­ka­ra­lar; ya­hut da 
ya­z›n tar­la­da, k›­ş›n zey­tin­de ça­l›­ş›p ana­s›­n› bes­le­me­ye 
u€­ra­şan ye­tim­ler­dir; her­kes bun­la­ra mer­ha­met ve çe­kin­
genlikle bakar.
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6

Yu­suf bir müd­det ma­hal­le­nin iş­le­ri­ne ka­r›ş­ma­d›. Bir 
ke­re es­ki ve kor­kunç ha­t›­ra­la­r› ka­fa­s›n­dan ata­bil­miş de­€il­
di, ikincisi kendisini burada oldukça yabanc› buluyordu. 
Bu­ra­n›n in­san­la­r› çok şey­ler bi­li­yor­lar­d›; ken­di­si­nin hiç 
bil­me­di­€i bir­ta­k›m şey­ler... Ve bu bil­giç­lik­le­ri her ta­v›r­la­
r›ndan dökülüyordu. Bu yabani çocu€a evvela ehemmiyet 
ver­me­di­ler; fa­kat as›l ve ha­ki­ka­ten ehem­mi­yet ver­me­ye­nin 
bu ya­ba­ni ço­cuk ol­du­€u­nu far­k edin­ce onun­la alay et­mek, 
onu k›z­d›r­mak is­te­di­ler. Yu­suf on­la­r›n bu in­cel­miş alay­
la­r›n­dan da bir şey­ler an­la­ya­ma­d›, fa­kat bir gün, ken­di­si 
hak­k›n­da yi­ne ma­na­s›­n› an­la­ya­ma­d›­€› bir şey­ler söy­le­yen 
ve bu pek de Yu­suf’un le­hi­ne ol­ma­yan söz­ler­le et­ra­f›n­da­
ki­le­ri gül­dü­ren Ka­ra­ba­ş›n Meh­met is­min­de­ki bir ço­cu­€a 
Yu­suf bir­den­bi­re iki kuv­vet­li yum­ruk ek­leş­tir­di. Ne­ye 
u€rad›€›n› bilemeyen çocuk, a€z› kan içinde iki kere yerde 
yu­var­lan­d›. Kal­k›p Yu­suf’a at›l­mak is­te­di, da­ha do€­rul­ma­
ya va­kit bu­la­ma­dan ikin­ci bir hü­cum­la ye­re se­ril­di. Yu­suf, 
et­raf­ta ses ç›­kar­ma­dan ba­ka­ka­lan ço­cuk­la­r›n ya­n›n­dan 
a€›r a€›r çekildi, eve döndü. O zamandan sonra bütün 
ma­hal­le on­dan çe­ki­ni­yor­du. O s›­ra­da bir­kaç ar­ka­daş pey­
da et­ti. Bun­la­r›n en ba­ş›n­da bak­kal Şe­rif Efen­di’­nin o€­lu 
Ali var­d›, mun­ta­zam mek­te­be gi­den ve hiç kim­se ile kav­
ga et­me­yen bu ço­cuk­la ev­de an­ne­si­nin ya­n›n­da ta­n›ş­t›. 
Yaş­ça ken­di­sin­den bü­yük ol­du­€u hal­de onu ko­ru­ma­ya, 
ona a€a­bey­lik et­me­ye baş­la­d›. Ali mek­tep­te bir­çok şey­ler 
ö€­re­ni­yor, bun­la­r› Yu­suf’a da an­la­t›­yor­du. Yu­suf ba­zen 
ha­fif bir te­bes­süm­le, ba­zen de cid­di­yet­le kaş­la­r›­n› kal­d›­ra­
rak bun­la­r› din­ler, fa­kat ka­ti­yen hay­ret ese­ri gös­ter­mez­di. 
Ade­ta bü­tün bu an­la­t›­lan şey­le­ri önce­den bi­li­yor­muş gi­bi 
bir hali vard›. Dünyan›n en merakl› ve hayret verecek 
hadisesi bile onun lakaytl›€›n› izale edemeyecek gibiydi. 
Ali buna biraz içerlese bile, ses ç›karmadan dinledi€i için, 
me­mnun, an­la­t›r, an­la­t›r, son­ra ak­şa­müs­tü onun­la be­ra­ber 
sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine beraberce 
Ç›­nar­l›­çeş­me’ye su dol­dur­ma­ya gi­der­di. Ka­sa­ba­n›n en 
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iyi su­yu olan bu çeş­me­nin ba­ş›, bil­has­sa akşamüzer­le­ri, 
mah­şe­re dö­ner­di; tes­ti­yi tak­t›k­la­r› ko­lun mu­ka­bil ta­ra­f›­na 
meylederek a€›zlar›nda sak›z, ç›plak ayaklar›nda nal›nla 
ge­len ye­tiş­kin k›z­lar; em­zik­li top­rak bir ib­rik ile ›k›­na s›­k›­
na ge­len ve ka­ran­l›­€a ka­l›n­ca a€­la­ma­ya baş­la­yan ço­cuk­lar; 
el­le­rin­de iki te­ne­ke, saç­la­r› or­ta­dan ay­r›l­m›ş, beyaz ön­lük­
lü kah­ve­ci ç›­rak­la­r› hep bu­ra­da top­la­ş›r­lar, ko­nu­şur­lar ve 
s›ra kavgas› ederler, sonra kaplar›n› doldurup giderlerdi. 
Ma­hal­le­nin en ki­bar ço­cuk­la­r› bi­le her ak­şam evin içe­cek 
su­yu­nu bu­ra­dan te­min ile mü­kel­lef idi­ler. Bu es­ki bir 
âdetti.

Yu­suf bu Ç›­nar­l›­çeş­me se­ya­hat­le­ri­ne çok ke­re Mu­az­zez’i 
de al›r­d›. Ken­di­si Ali ile ko­nu­şur­ken k›z, Yu­suf’un eli­ni 
s›ms›k› tutar; küçük ayaklar›yla, bozuk yollarda, sesini 
ç›­kar­ma­dan taş­tan ta­şa se­ker­di. Yu­suf ara s›­ra la­k›r­d›­y› 
b›­ra­k›p kü­çük k›­za do€­ru ba­k›n­ca k›z da ba­ş›­n› ona kal­
d›­r›r, gü­ler, fa­kat aya­€›­n› bir ta­şa çar­pa­rak der­hal yü­zü­nü 
bu­ruş­tu­rur, önü­ne bak­ma­ya mec­bur olur, böy­le­ce Yu­suf’u 
güldürürdü.

Bü­tün d›­şar­da­ki ar­ka­daş­la­r›­na ra€­men Yu­suf’un as­la 
ih­mal et­me­di­€i bir tek ki­şi Mu­az­zez’di. Gün geç­tik­çe 
ahbapl›klar› art›yordu. Bazen anas›, babas› küçü€e söz 
ge­çi­re­mez­ler ve Yu­suf’a mü­ra­ca­at eder­ler­di.

Mu­az­zez’in onun sö­zün­den ç›k­t›­€› gö­rül­me­miş­ti. 
Bir­bir­le­ri­ne bu ka­dar so­kul­ma­la­r›n­da, çok yal­n›z ve ala­
ka­s›z b›­ra­k›l­ma­la­r›­n›n da te­si­ri var­d›. Şa­hin­de Ha­n›m, 
Nazilli’ye nazaran çok daha büyük ve “ileri” olan bu 
ka­sa­ba­da ka­fa den­gi bir­çok ar­ka­daş­lar, kom­şu­lar bul­
muş­tu. On­lar­la ge­zi­yor, e€­le­ni­yor, çal­g›, cüm­büş va­kit 
geçiriyordu. Salâhattin Bey’in ise evin semtine u€rad›€› 
yok­tu. Gün­dü­zün hü­kü­met iş­le­ri, ge­ce de ra­k› mec­lis­le­
ri, onun yü­zü­nü ço­cuk­la­r›n, ba­zen haf­ta­lar­ca gör­me­me­
lerine sebep oluyordu.

Rumelili ihtiyar bir hizmetçi, çocuklar›n önüne bir iki 
kap yemek kor, ondan sonra odas›na giderek uyur, onlar› 
ke­yif­le­ri­ne b›­ra­k›r­d›. Za­ten bi­raz ya­ra­maz olan Mu­az­zez, 
Yu­suf ol­ma­sa evin al­t›­n› üs­tü­ne ge­ti­re­bi­lir­di. Be­re­ket ver­sin 
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be­ri­ki, onun oyun­la­r›­n› tan­zim ve ida­re edi­yor, ona hem ar­ka­
daş­l›k, hem de ak­l›­n›n er­di­€i ka­dar mü­reb­bi­lik ya­p›­yor­du.

Bu es­na­da se­ne­ler bi­rer bi­rer, a€›r a€›r, fa­kat hiç dur­ma­
dan geçiyordu.

7

Yu­suf’un ma­hal­le­de­ki di­€er bir ar­ka­da­ş› da Alan­ya­l› 
Rüş­tü Efen­di’­nin o€­lu Kâ­z›m idi. Bun­la­r›n ev­le­ri­nin bah­
çeleri çok büyük oldu€u için, çocuklar ekseriya burada 
oynarlard›. Buras›n›n tercihinde, bahçede pek bol bulunan 
mey­ve a€aç­la­r›­n›n da te­si­ri var­d›. He­le ko­ca­man bir ek­şi 
karadut a€ac› bir m›knat›s gibi mahallenin çocuklar›n› 
çe­ker­di. S›rf bu du­tun ha­t›­r› için Kâ­z›m ile ah­bap olan­lar 
var­d›. Ak­şam se­rin­li­€in­de ih­ti­yar a€a­c›n dal­la­r›, iri­li ufak­l› 
ço­cuk­lar­la do­lar, ge­niş ve ye­şil yap­rak­la­r›n ara­s›n­dan kâh 
aşa­€› do€­ru sal­la­nan bir ba­cak, kâh baş­ka bir da­la uzan­
ma­ya ça­l›­şan bir kol gö­rü­nür­dü. A€aç­tan inen­le­rin el­le­ri, 
yüz­le­ri ve göm­lek­le­ri ko­yu viş­ne çü­rü­€ü le­ke­ler­le do­na­n›r, 
hep­si el­le­rin­de bir avuç dut yap­ra­€›, bun­lar­la ovuş­tu­ra­rak 
le­ke­le­ri­ni ç›­kar­mak için tu­lum­ba­n›n ba­ş›­na ko­şar­lar­d›.

Hem mek­te­be gi­den, hem de ba­ba­s›­n›n ma­ni­fa­tu­ra­c› 
dük­kâ­n›n­da yar­d›m eden Kâ­z›m, iç­le­rin­de yaş­ça en bü­yük­
le­ri ve en he­sap­l›­la­r› idi. Hiç­bir şe­yi ana­fo­ra kap­t›r­maz ve 
evinde yenilen dutun ac›s›n›, cumalar› yap›lan gezintilere 
hiç­bir şey gö­tür­me­yip di­€er­le­rin­den ge­çi­ne­rek ç›­ka­r›r­d›.

Bu cuma gezintileri de mahalledeki çocuklar›n pek 
mü­him e€­len­ce­le­rin­den bi­ri idi. Da­ha per­şem­be­den hel­va 
fi­lan yap­t›­r›­l›r, cu­ma gü­nü de f›­r›­na kâ­€›t ke­ba­b› ve­ya gü­veç 
ve­ri­lir, ya­hut çi€ et al›­na­rak k›r­da pi­şi­ri­lir­di. Aş­ç›­l›k­ta en 
ma­hir­le­ri Şu­be Re­isi’nin o€­lu Vas­fi idi. Bu ço­cu­€u, bi­raz 
y›­l›­ş›k ve kor­kak ol­du­€u için, pek ara­la­r›­na al­mak is­te­mez­
ler­di. Bil­has­sa mek­tep ar­ka­daş­la­r› mü­ze­vir­li­€in­den şi­kâ­yet­çi 
idiler. Fakat maskaral›k ederek herkesi güldürdü€ü için, 
ta­ham­mül edi­lir­di. Bu da Kâ­z›m gi­bi, fa­kat hiç­bir şey mu­ka­
bili olmayarak, di€erlerinin s›rt›ndan geçinirdi.
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En ga­ni gö­nül­lü­le­ri Ha­c› Ri­fat’›n ‹h­san is­min­de bi­ri­si 
idi. Bir sene evvel babas› avda kaza neticesinde vurulup 
ölün­ce (bu ölü­mün ka­za ol­ma­y›p, bir zey­tin­lik me­se­le­
si yü­zün­den ara­la­r› aç›k bu­lu­nan Ar­na­vut Ga­lip A€a’n›n 
intikam› oldu€unu söyleyenler de vard›) evin erkekli€i 
ve bü­tün mal­lar bu on dört ya­ş›n­da­ki ço­cu­€a kal­m›ş­t›. 
Son zamanlarda mektebi as›yor, devam etti€i zamanlarda 
ise baz› delikanl›larla beraber yapt›€› rak› âlemlerinden, 
kad›n vak’alar›ndan bahsederek dinleyenlerin a€›zlar›n› 
hayret ve g›pta ile aç›k b›rak›yordu. Herkes ona, daha 
şim­di­den, bü­yük bir adam gi­bi ba­k›­yor, onun ara­la­r›­na 
ka­t›ş­ma­s›­n› bir şe­ref sa­y›­yor­du. ‹yi kalp­li ve mert bir ço­cuk 
olan ‹h­san’›n ye­gâ­ne ku­su­ru, bi­raz ş›­ma­r›k­ça ve bir hay­li 
kav­ga­c› ol­ma­s› idi. Çok ke­re ufak bir me­se­le için bü­tün 
ma­hal­le­yi di­€er bir ma­hal­le ile dö­vü­şe sü­rük­le­di­€i olur­du.

Bu cuma gezintilerine, çok kere her evde bulunan 
kuzular da beraber götürülür, onlar bol otlu bir yerde 
yay›l›rlarken, çocuklar›n bir k›sm› yemek haz›rlamak, 
ateş yak­mak, bir k›s­m› da ark­ta y›­kan­mak­la meş­gul 
olur­lar­d›. Ale­la­ce­le ve kar­ma­ka­r›­ş›k ye­nen ye­mek­ten 
sonra birbirini tutmayan türküler söylenmeye çabalan›r, 
sö€üt dal›ndan yap›lan veya beraber getirilen düdükler 
öttürülür, yahut da yak›ndaki bahçelerden ham erik 
ve ça€­la ça­l›­n›r­d›. A€›r­baş­l›­lar bir a€aç di­bi­ne otu­ra­rak 
ku­zu­la­ra ba­kar­lar, bir­bir­le­ri­ne eş­k›­ya ve ka­ba­da­y›­l›k 
hi­kâ­ye­le­ri an­la­t›r­lar­d›. Bu ka­fi­le­yi akşamüzeri yor­gun 
arg›n, kuzular›n ipine sar›lan bir demet ot omuzlarda, 
uzun ve ta­ze ke­sil­miş de€­nek­ler el­de ka­sa­ba­ya gi­der­ken 
görmek ömür olurdu.

8

Uzun ve birbirine benzeyen seneler a€›r a€›r geçtiler. 
Yu­suf’un ar­ka­daş­la­r› hep es­ki ar­ka­daş­lar, ma­hal­le hep es­ki 
mahalle, bulgur de€irmeni eski de€irmen ve onu çeviren 
ka­d›n­lar hep es­ki ka­d›n­lar­d›. Yal­n›z, bul­gur se­ri­li olan çar­şa­
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f›n ke­na­r›n­da şim­di bu ka­d›n­la­r›n kir­li bi­rer ço­cuk­la­r› oy­nu­
yor­du; el­le­ri ka­l›n­laş­m›ş, ses­le­ri ve kah­ka­ha­la­r› ka­l›n­laş­m›ş­t›.

Yu­suf, Ku­yu­cak’tan ç›­ka­l› al­t› se­ne ol­muş­tu. Ar­t›k ora­
la­r› unut­muş gi­biy­di. Yal­n›z bu ka­sa­ba­n›n ço­cuk­la­r›y­la 
an­la­şa­ma­d›­€› za­man­lar kö­yün­de­ki ar­ka­daş­la­r›­n› müp­hem 
birtak›m hislerle arad›€› olurdu.

Bu al­t› se­ne­yi, ya­z›n k›r­lar­da do­la­şa­rak, ya­hut Sa­lâ­
hattin Bey’in, Cennetaya€› dedikleri yerde tuttu€u ba€da 
a€aç­la­r›n al­t›­na ya­ta­rak; k›­ş›n da ilk se­ne­ler­de fab­ri­ka­n›n 
önün­de­ki zey­tin çu­val­la­r›­n›n a€­z›n­dan, bu çu­val­la­r› i€­ne­
leyen küçük de€nekleri çal›p pirne y›€›nlar› üzerinde kaz›k 
oynayarak, sonralar› da Salâhattin Bey’in ald›€› küçük bir 
zeytinli€in silkilip toplanmas›na nezaret ederek geçirdi.

Ya­ş› on al­t›­y› bul­muş, git­gi­de ko­nuş­ma­y› da­ha az se­ver 
ol­muş­tu. Mek­te­bi bi­tir­dik­ten son­ra ba­ba­s›­n›n işi­ni eli­ne 
alan Ali ile Bayramyeri’ndeki dükkân›n önünde iki alçak 
ve ar­ka­l›k­s›z is­kem­le atar­lar, sa­at­ler­ce hiç ko­nuş­ma­dan yan 
­ya­na otu­rur­lar­d›. Ön­le­rin­de­ki mey­dan­da bü­yük bir şa­d›r­
van vard›. Camiye gidecek ihtiyarlar burada aptes al›rlard›. 
Şa­d›r­va­n›n aya­€›n­da bir­kaç ör­dek bir­bi­ri ar­ka­s›­na ve sal­la­na 
sal­la­na do­la­ş›r, yas­s› ga­ga­la­r›n­dan ça­mur­lu su­la­r› sü­zer­ler­di. 
Göl­ge­si bü­tün mey­da­n› kap­la­yan bü­yük ç›­nar hiç dur­ma­dan 
h›­ş›l­dar; bi­raz iler­de, Kar­pu­zo­€ul­la­r›’­n›n bü­yük ko­nak­la­r›­
n›n dam›ndaki leylek, yavrular›na uçmak ö€retmek ister ve 
ga­rip ta­k›r­t›­lar ç›­ka­r›r­d›. Bu­ra­da al›ş­ve­riş eza­na ya­k›n baş­lar 
ve ondan evvel dükkâna pek az kimseler gelirdi. Böylece, bu 
iki sü­kû­tu se­ven ar­ka­daş, göz­le­ri­ni ç›­na­r›n yap­rak­la­r›­na ve­ya 
ör­dek­le­re di­ke­rek uzun müd­det dü­şü­ne­bi­lir­ler­di.

Bazen k›vraklar›n› (siyah dimiden bir nevi yeldirme) 
baş­la­r›­na at›p boş­luk­ta sal­la­nan yen­le­ri­ni rüz­gâr­da uçu­
ra­rak bir­kaç ye­tiş­kin k›z ge­lir ve pa­mu­ka­ki ile tel yal­d›z 
se­çer­di. Mi­sa­fir­lik­ten dö­nen bir ha­n›m kah­ve fin­ca­n› 
bakar; bir hizmetçi yar›m okka tuz ile iki limon sat›r al›r; 
Kar­pu­zo€­lu’­nun to­ru­nu tuz­lu f›s­t›k is­ter­di.

K›ş gün­le­ri bi­raz da­ha de­€i­şik ve ko­lay ge­çi­yor­du. Yu­suf 
o za­man gü­neş do€­ma­dan kal­kar, çiz­me­le­ri­ni ve aba ce­ke­
ti­ni gi­ye­rek iş­çi­ler­den ev­vel zey­tin­li­€e gi­der­di.
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Orada erkeklerin uzun s›r›klar› küçük yaprakl› dallara 
h›z­la vu­ruş­la­r›­n› ve si­yah k›v­rak­la­r›­n›n etek­le­ri­ni bel­le­ri­ne 
sok­muş ka­d›n­la­r›n iki kat e€i­le­rek, so­€uk­tan sert­le­şen par­
mak­lar­la yer­den zey­tin ta­ne­le­ri­ni top­la­y›ş­la­r›­n› sey­re­der, 
yahut s›rt›n› bir a€aca vererek yere bakard›.

Bu bu­ru­şuk yüz­lü ve her se­ne bu­dan­mak­tan şek­li­ni kay­
bet­miş e€­ri bü€­rü a€aç­lar, uzun bir hi­kâ­ye­yi an­la­tan ga­rip 
şe­kil­li harf­ler gi­biy­di ve her­hal­de Yu­suf bun­la­r›n di­lin­den 
anl›yordu.

Yu­suf, iş­çi­le­rin di­li­ni de her­kes­ten iyi an­l›­yor­du. Ba­z› 
mal sahipleri, kad›nlar›n, yanlar›nda getirdikleri emzikli 
çocuklar›na meme vermelerine bile müsaade etmezlerken, 
Yu­suf on­la­r›n bi­raz yo­rul­du­€u­nu gö­rür gör­mez der­hal işi 
b›rakt›r›rd›. Bu zavall›lar›n halini mukadder telakki etmekle 
beraber, onlara çok ac›yordu. Sabah karanl›€›nda, so€uktan 
bü­zül­müş, kol­la­r›n­da ufak bir ek­mek se­pe­ti ve s›rt­la­r›n­da 
ço­cuk­la­r› ile, gü­lünç bir üc­ret mu­ka­bi­lin­de ça­l›ş­mak için 
kasaban›n sokaklar›ndan zeytinliklere ak›n eden bu sar› 
be­niz­li­ler ka­fi­le­si, onun me­ra­k›­n› çe­ki­yor­du. Çok ke­re 
bun­lar ya­n›n­dan ge­çer­ken, Yu­suf, iç­le­rin­den bi­ri­ni dur­
du­rup ko­nuş­mak ar­zu­su­nu duy­muş­tu; ha­va­dan su­dan, ne 
olur­sa ol­sun bir­kaç şey ko­nuş­mak. Çün­kü al­t› se­ne­den be­ri 
ken­di­si gi­bi ko­nu­şan bi­ri­ne rast­ gel­me­miş­ti ve bu zey­tin 
ame­le­si­nin ken­di­si gi­bi ko­nu­şa­ca­€›­na da­ir için­de müp­hem 
bir kanaat vard›.

* * *

Ha­ki­ka­ten, ne ya­par­sa yap­s›n, kim­ler­le ar­ka­daş olur­
sa ol­sun, al›­şa­m›­yor­du bu şe­hir­li­le­re ves­se­lam... Ken­di­si­ni 
mü­te­ma­di­yen ya­ban­c› ve ay­r› bu­lu­yor­du. On­la­r›n iş­le­ri­ne 
ak›l er­di­re­mi­yor­du. Me­se­la, en sev­di­€i ar­ka­daş­la­r› bi­le onu 
ba­zen şa­ka ol­sun di­ye al­da­t›r­lar, hiç lü­zu­mu yok­ken ya­lan 
söy­ler­ler­di. Yu­suf ev­ve­la içer­le­ye­cek ol­du; fa­kat bu­nun her­kes 
ta­ra­f›n­dan ya­p›l­d›­€›­n› ve çok ta­bii bir şey ol­du­€u­nu gö­rün­
ce k›z­mak­tan vaz­geç­ti, fa­kat hay­re­ti hâ­lâ geç­me­miş­ti: Ni­çin 
durup dururken yalan söylemek ihtiyac›n› duyuyorlard›?
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Son­ra bu fa­kir iş­çi­le­re bu kö­pek mu­ame­le­si­ni yap­ma­ya 
ne­den lü­zum gö­rü­yor­lar­d›? Evet, Al­lah on­la­r› bir ke­re f›­ka­
ra ya­rat­m›ş­t›, bun­da kim­se­nin ka­ba­ha­ti yok­tu, fa­kat on­lar 
böy­le ya­ra­t›l­m›ş­lar di­ye ni­çin te­pe­le­ri­ne bin­me­li, on­la­r› 
adam yerine koymaktan niçin çekinmeliydi? Ya Allah bu 
a€a­la­r› ve a€a­za­de­le­ri de f›­ka­ra ya­rat­say­d›? Öy­le ya, madem­
ki hepsini Allah yap›yordu... O zaman kendilerine ayn› 
muamelenin yap›lmas›n› isteyecekler miydi?

Al­lah hak­k›n­da­ki dü­şün­ce­si pek ile­ri git­mi­yor, onu her 
is­te­di­€i­ni ya­pan kor­kunç bir şey ola­rak ta­sav­vur edi­yor­du; 
ve şim­di­lik onun, pek deh­şet­li ol­du­€u söy­le­nen, ga­za­b›­n› 
ayak­lan­d›­ra­cak bir şey yap­ma­d›­€›­n› bil­di­€i için, ken­di­sin­
den korkmak ihtiyac›n› da duymuyordu.

* * *

Mu­az­zez on ya­ş›­na gel­miş­ti. Bir­kaç se­ne de­vam edip dört 
s›­n›f­l› ip­ti­da­iyi de bi­tir­miş­ti. Şim­di an­ne­sin­den zi­ya­de ba­z› iyi 
kalp­li ve ala­ka­l› kom­şu­la­r›n sa­ye­sin­de na­k›ş, ger­gef ve bi­raz 
da di­kiş ö€­re­ni­yor, ken­di­siy­le ak­ran olan k›z­lar­la be­ra­ber 
terzi Mürüvvet Han›m’dan ud dersi al›yordu. Fakat bu ud 
ders­le­ri­ni Yu­suf pek az son­ra bir­den­bi­re kes­tir­di, se­be­bi­ni 
de söylemek lüzumunu duymad›. Salâhattin Bey k›z› için 
pek lüzumlu buldu€u bu musiki derslerinin kesilmesinden 
mem­nun ol­ma­d›, fa­kat dik­baş­l› ol­du­€u­nu bil­di­€i Yu­suf’la 
uzun uzun çe­kiş­me­ye üşen­di. Şa­hin­de de iş ol­sun di­ye bir 
müd­det söy­len­di, son­ra o da se­si­ni ç›­kar­maz ol­du: Yu­suf, 
kim­se far­k›n­da ol­ma­dan evin en sö­zü ge­çen ada­m› olu­ver­
miş­ti. Şa­hin­de bi­le bu­na al›ş­m›ş­t›. Ar­t›k her şe­yi ta­bii bu­lu­yor 
ve es­ki­den be­ri hep böy­le imiş zan­ne­di­yor­du.

Ders­le­ri b›­rak­mak­tan as›l ve sa­hi­den üzü­len Mu­az­
zez’di. Mürüvvet Han›m’›n evi pek e€lenceli ve kalabal›kt›. 
Şen, kur­naz ve çok bil­miş k›z­lar hep ora­da top­la­n›r­d›. Ne 
ça­re ki, Yu­suf’a me­ram an­lat­mak im­kân­s›z­d› ve Mu­az­zez’in 
bu üzün­tü­sü­nü an­cak Yu­suf a€a­be­yi­nin sö­zü­nü din­le­miş 
ol­mak zev­ki bi­raz ha­fif­le­te­bi­li­yor­du. Yu­suf’un bü­tün bu 
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aksili€inin sebebi ise, Mürüvvet Han›m’›n evi hakk›nda 
Ha­c› Ri­fat’›n ‹h­san’dan duy­du­€u bir­kaç mü­na­se­bet­siz 
rivayetti.

9

Bu kü­çük şe­hir­le­rin yek­ne­sak­l›­€›­n› de­€iş­ti­ren na­dir 
hadiselerden biri de, bayramlard›. Hele ramazan bayram›, 
bir ay­l›k bir bek­le­yiş ve ha­z›r­l›k­tan son­ra gel­di­€i için, o 
nis­bet­te coş­kun olur­du.

Ço­cuk­la­r›n ço­€u ra­ma­zan­da oruç tu­tar, na­maz k›­lar­
lard›. Sahura kalkmak ayr› bir zevk, ö€leye kadar uyumak 
ve gündüzün, biraz da yapma olan bir mahmurlukla, 
do­laş­mak ay­r› bir zevk­ti. Öğleüzeri Kur­şun­lu Ca­mi’de 
‹b­ra­da­l› Sa­lim Ho­ca’n›n va­az­la­r› din­le­nir, ikin­di mu­ka­be­le­
le­ri ka­ç›­r›l­maz, akşamüzeri de göz­ler ve ku­lak­lar “te­pe”den 
at›­la­cak to­pa di­ki­lir­di. Top, şeh­rin her ye­rin­den gö­rü­le­bil­
di­€i için, bil­has­sa ço­cuk­lar, mey­dan­la­ra top­la­na­rak top­çu­
nun hareketlerini uzaktan keskin gözlerle takip ederlerdi. 
Ev­le­ri Kur­şun­lu Ca­mi’­ye ya­k›n olan­lar ise, bu ca­mi­nin 
mi­na­re­sin­de elin­de sa­at­le bek­le­yen ve va­kit ge­lin­ce top­çu­
ya işa­ret ve­ren mü­ez­zin Sa­r› Ha­f›z’a ba­kar­lar­d›. Top pat­lar 
pat­la­maz, san­ki sa­hi­ci bir en­daht ya­p›l­m›ş da mer­mi ara­la­
r›­na düş­müş gi­bi, ba€­r›­şa­rak ev­le­ri­ne ko­şuş­tu­rur­lar­d›.

Ge­ce­le­ri bü­yük­ler­le so­ka­€a ç›­kar­lar, te­ra­vi­ye gi­der­ler, 
fa­kat çok ke­re so­nu­na ka­dar da­ya­na­ma­ya­rak d›­şa­r› f›r­lar­lar 
ve bü­yük­le­rin yok­lu­€un­dan is­ti­fa­de ede­rek kah­ve­ler­de bir 
iki el yüzük oynarlard›. Teravi bittikten sonra ellerinde iri 
cop­lar­la so­kak­lar­da kü­me kü­me do­la­ş›r­lar, ya­hut Gâ­vur 
mahallesine kavgaya giderlerdi.

Bil­has­sa per­şem­be ak­şam­la­r›­n› sa­b›r­s›z­l›k­la bek­ler­ler­di. 
Bu ge­ce Ka­di­ri tek­ke­sin­de zi­kir ol­du­€u için, ço­cuk­lar tek­ke­
nin et­ra­f›n­da di­zi­lir­ler, içe­ri gi­ren­le­ri, bil­has­sa ka­d›n­la­r› sey­
re­der­ler, son­ra da bir­bir­le­ri­ni ite ka­ka pen­ce­re­le­re ya­na­şa­rak 
“hün­kü­ren” der­viş­le­re ba­kar­lar­d›. ‹ç­le­rin­de ba­z› im­ti­yaz­l›­la­r› 
ve uslular› vard› ki, babalar› ile tekkeye girmeye, hatta bazen 
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zik­re ka­t›ş­ma­ya me­zun idi­ler. Bun­lar, se­be­bi­ni an­la­ma­d›k­
la­r› bir gaşy ve cez­be için­de, vü­cut­la­r›­n›n bü­tün elas­ti­ki­ye­ti 
ile iki ta­ra­fa sal­la­n›r­lar­ken, du­man­l› göz­le­ri­ni ara­da s›­ra­da 
yu­ka­r›­ya, ka­d›n­lar ta­ra­f›­n›n ka­fe­si­ne kal­d›­r›r­lar­d›.

Bü­tün bun­la­r› ta­ki­p e­den bay­ram, sa­hi­den bir coş­kun­
luk ve ne­şe dev­ri olur­du. Yu­suf’un, şim­di­ye ka­dar da­ima 
bi­raz ya­ban­c› kal­d›­€› bu şeh­rin ce­re­ya­n›­na ken­di­ni kap­t›r­
ma­s›, ya­ni bu şe­hir­de­ki­ler­le, müs­pet ve­ya men­fi mü­na­se­
bet­le­re geç­me­si, bu şe­hir­de as›l “ya­şa­ma­ya” baş­la­ma­s› da 
böy­le bir bay­ram gü­nü­ne te­sa­düf eder.

Bir ramazan bayram›n›n birinci günü, sabahleyin 
na­maz­dan dö­nül­dü­€ü es­na­da, Yu­suf, ye­ni yap­t›r­d›­€› “şey­
tan­be­zi” el­bi­se­le­ri giy­miş, Şa­hin­de’nin süs­le­di­€i Mu­az­zez’i 
seyrediyor ve gülümsüyordu.

Bi­raz son­ra Alan­ya­l› Kâ­z›m, Şu­be Re­isi­’nin o€­lu Vas­fi, 
Vas­fi’nin k›z ­kar­de­şi Me­li­ha ve Şe­rif Efen­di’nin o€­lu Ali ge­le­
cekti, hep beraber bir araba tutup Akçay iskelesine gitmek 
istiyorlard›.

Fa­kat bu s›­ra­da Ali gel­di, Kâ­z›m’a ba­ba­s›­n›n ö€­le ye­me­
€inden evvel izin vermedi€ini, bayram sabah› ö€leye kadar 
dük­kân aç­ma­n›n sa­ir za­ma­n›n bir haf­ta­s›n­dan çok kâr 
b›rakaca€›n› söyledi€ini anlatt›. Akçay gezintisi ö€leden 
sonraya kal›yordu.

Ö€­le­ye ka­dar va­kit ge­çir­mek için bay­ram ­ye­ri­ne git­me­
ye ka­rar ver­di­ler. Yu­suf, Mu­az­zez ve Ali, her üçü de yep­
ye­ni gi­yin­miş­ler­di. Ali’nin ka­vu­ni­çi zi­fir­den di­kil­miş ya­ka­
l›k­s›z frenk göm­le­€i ve bir ke­na­r› ce­ke­ti­nin yan ce­bin­den 
sar­kan s›r­ma iş­le­me­li çev­re­si bu­gü­ne mah­sus lüks­ler­den­di.

Yu­suf ko­yu ye­şil şey­tan­be­zin­den el­bi­se­si, ba­s›k ök­çe­li 
tu­lum­ba­c› pa­buç­la­r› ve ar­ka­ya do€­ru at›­lan fe­si ile p›­r›l 
p›r›l parl›yordu.

Fa­kat iç­le­rin­de en ş›k­la­r› şüp­he­siz Mu­az­zez’di. S›r­t›n­da 
mor at­las­tan ve gü­ne­şin al­t›n­da p›­r›l­t›­s› göz­le­ri alan bir 
elbise, aya€›nda iri tokal› rugan iskarpinler, iki örgü arkaya 
b›­ra­k›­lan saç­la­r›­n›n ucun­da ge­niş, k›r­m›­z› kur­de­le­ler var­d›.

Ya­ş› on üçe ba­san ve bir­den­bi­re gü­zel­le­şi­ve­ren Mu­az­
zez ade­ta ol­gun ve ye­tiş­kin bir ha­n›m k›z olu­ver­miş­ti. 
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At­las en­ta­ri­si­nin ha­fif­çe ka­ba­ran gö€­sü, bü­tün hi­ca­b›­na ve 
gayretine ra€men, zavall› Ali’nin gözlerini dayan›lmaz bir 
tecessüs ve hayretle kendisine çekiyordu.

Bay­ram­ ye­ri­ne do€­ru yü­rü­dü­ler. Kuş­luk vak­ti ol­muş­
tu. Her ta­raf­tan yük­se­len bir gü­rül­tü ade­ta ku­lak­la­r› sa­€›r 
edi­yor­du. Mey­da­n›n ke­na­r›n­da, üze­ri­ne ten­te ge­ril­miş ser­
gilerin alt›nda, Alanyal› ve Aksekili çerçiler ba€›ra ba€›ra 
bilezik, kurdele, sak›z, k›na vesaire sat›yorlard›. Çocuklar 
el­le­rin­de­ki şi­şir­gen dü­dük­le­ri yo­rul­mak bil­mez bir inat­la 
öt­tü­rü­yor­lar­d›. Bir ara­ba­c›, at­la­r›n ya­n›n­da, elin­de kam­
ç›­s›: “So­€uk­tu­lum­ba­’ya, Cen­ne­ta­ya­€›­’na! So­€uk­tu­lum­ba­’ya, 
Cen­ne­ta­ya­€›­’na!” di­ye müş­te­ri top­lu­yor­du. Ara­ba­n›n içi 
kü­çük ço­cuk­lar­la dol­muş­tu: Ba­€r›­ş›­yor­lar, ko­nu­şu­yor­lar 
ve dü­dük öt­tü­rü­yor­lar­d›. Bu es­na­da müş­te­ri­si­ni al­m›ş bir 
ara­ba “var­daa!!” di­ye h›z­la ge­çi­yor; için­de­ki­ler bir ne­şe ç›€­
l›€› kopar›yorlar ve:

Kö­şe ba­ş› mey­ha­ne,
As­ma­dan­d›r ka­p›­s›.
Ben gö­zü­me al­m›­ş›m
On beş se­ne ma­pu­su. 

diye hepsi bir a€›zdan türkü söylüyorlard›.
Bi­raz da­ha iler­de, mey­da­n›n tam or­ta ye­rin­de sa­l›n­cak­

lar ku­rul­muş­tu ve as›l ka­la­ba­l›k, bun­la­r›n et­ra­f›n­da idi. 
‹çe­ri­si­ne se­kiz, on ki­şi alan ve ade­ta kü­çük bir oda­ya ben­
zeyen sal›ncaklarda minimini çocuklar bin türlü çi€ renkte 
el­bi­se­le­riy­le a€›r a€›r sal­la­n›­yor­lar­d›. Bü­yük­ler iki­şer ki­şi­lik 
kay›k sal›ncaklara biniyorlard›.

Bi­raz ke­nar­dan sey­ret­tik­ten son­ra Ali, “Ha­di bi­ne­lim!” 
de­di. Yu­suf ba­ş›­n› sal­la­d›:

“Siz bi­nin. Be­nim ba­ş›m dö­ner!”
O s›rada içindekileri inen bir sal›nca€a Ali ile Muazzez 

bin­di­ler. Sa­l›n­cak ev­ve­la ha­fif ha­fif, son­ra git­gi­de h›z­
la­na­rak uç­ma­ya baş­la­d›. Ali iki ta­raf­tan ip­le­re sa­r›l­m›ş, 
vücudunun bütün kuvvetiyle kolan vuruyor, Muazzez ise 
bi­raz kor­kak, yü­zü k›p­k›r­m›­z›, ye­rin­de s›­k› otur­ma­ya ça­l›­
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