BUTUN ESERLERI

Sabahattin Ali (25 Subat 1907, Gumulcine — 2 Nisan 1948,
Kirklareli). Istanbul 1lkogretmen Okulunu bitiren Sabahattin
Ali, Yozgat'ta bir yil 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli
Egitim Bakanhginca Almanya’ya gonderildi. 1930’da donduk-
ten sonra Aydin, Konya ve Ankara ortaokullarinda Alman-
ca ogretmenligi, Milli Egitim Bakanhgi Yayin Mudurligunde
memurluk ve Devlet Konservatuvarinda dramaturgluk yapti.
1945’te Bakanlik emrine alind, Istanbul’da Markopasa adl mi-
zah gazetesini cikardi. 1948’de bir yazisi yuztunden tutuklandi,
uc¢ ay kadar hapis yatu. Surekli izlendigi i¢cin yurtdisina kag-
mak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda sldurulda. 1k yazi-
lar1 Balikesir’de Irmak dergisinde ¢ikan (1925/26) Sabahattin
Ali, 1930’Iu yillarda oyktiye gercekei ve yeni bir soluk getirdi.
Oykl’l kitaplari: Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Ye-
ni Dinya (1943), Str¢a Kosk (1947). Halk siirinden esinlenerek
yazdigy siirlerini Daglar ve Riizgar'da topladi (1934). Kuyucakh
Yusuf (1937), Icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna
(1943) adli romanlarinda, okurlarin gercekligi daha derinden
algilamasini sagladi. Sagliginda yayimlanmis dokuz kitabina,
Varlik dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da ekle-
nince on kitabu, yedi ciltlik bir kulliyat halinde Varlik Yayinlar:
arasinda tekrar basildi (1965/66). Biitiin Eserleri once Bilgi Ya-
yinevinde, sonra Cem Yayinevi'nde yeniden basildi. Oykuleri
1997°de YKY’de Biitun Oykiileri adi alunda bir araya getirildi.
Kiirk Mantolu Madonna (1998), Markopasa Yazilart ve Otekiler
(1998), Icimizdeki Seytan (1998), Kuyucakli Yusufun (1999), ye-
niden basimlar1 yapilirken Biitin Siirleri 1999°da yayimlandi.
Oykuleri 2003’te ilk baskilar1 esas alinarak Degirmen, Yeni Din-
ya, Sirca Kosk, Kagni-Ses-Esirler adiyla ayr1 kitaplar olarak ya-
yimlandi. Bitiin Romanlarinin elestirel basimi ise Ocak 2004'te
Delta dizisinden cikti. Ayrica Sabahattin Ali'nin yazdigi ve
ona yazilan mektuplarin toplandig1 kitap Hep Gen¢ Kalacagim
2008'de kulliyata eklenmistir. 1997°de Kuyucakl Yusuf (Yousso-
uf le Taciturne), 2007°de Kiirk Mantolu Madonna (La Madone au
manteau de Fourrure), 2008’ de Icimizdeki Seytan (Le Diable qui est
en nous) Editions du Rocher tarafindan yayimlanmistir. Sind-
linger-Burchartz 1991’de Kagni'y1 (Ochsenkarren); Unionsverlag
2007°de Icimizdeki Seytant (Der Damon in uns); Dorlemann da
2008’de Kiirk Mantolu Madonna’y (Die Madonna im Pelzmantel)
yayimlamistir.
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Kuyucakl Yusuf






Birinci Kisitm

1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir gecede
Aydin'in Nazilli kazasina yakin Kuyucak koyunu eskiyalar
bastilar ve bir kar1 kocay1 oldurduler.

Kaza kaymakami Salahattin Bey, Muddeiumumi ile
Doktor'u yanina alarak ertesi gunu tahkikata bizzat gitti.
Candarma kumandani izinli oldugu icin yanlarinda bir
bascavus ve ti¢ candarma neferi vardi.

Siyah kuzu derisi kalpaklarindan (ve Doktor’un fesin-
den) renkli yagmur sular suzuluyor, sakaklarinda garip
sekiller cizdikten sonra cenelerinin altinda birleserek
gogiislerine damliyordu.

Yolun iki tarafindaki 1slak sogut ve hayit agaclarina
dusen yagmur damlalan hafif, melankolik bir upirti ¢ika-
riyor, atlarin kumlu yolda intizamsiz izler birakan ayaklar
gicirtil ve ezik sesler veriyordu.

Koye yaklastikca yolun kenarlarindaki agaclarn cinsi
degisti. Simdi bircok yerlerde incir ve ceviz agaclari, yolun
kenarlarinda koyu yesil iki duvar gibi ytikseliyor, hatta bazi
yerlerde iri cevizler tabii bir kemer viicuda getiriyorlard.

Bu kasvetli ve sipiruli gunde hi¢ ses c¢itkarmadan iler-
leyen kafileyi gormek insana elinde olmayan bir tirkeklik
veriyordu. Yasi otuz besten fazla olmamasina ragmen kal-
paginin kenarindan bembeyaz saclart gortinen kaymakam
en ileride, basi ontine egili ve gozleri atinin 1slak 1slak siv-
rilen kulaklarinda, gidiyordu. Muddeiumumi saginda ve
biraz acemice ve korkak, atin tizerinde sallaniyor, bir turlu
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ates almayan cakmagindan sigarasini yakmaya ugrastyor-
du. Doktor ise kalender, giin gérmus bir adamdi. Gtizel
tambur calardi; simdi de biyiklarindan sular akarak hafif
hafif 1shk caliyor, bugtnlerde calistigi, kemenceci usta
Nikolakinin mahur saz semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dort candarma, yamcilarina burtnmus
ve martinlerini sirtlarina caprazlama asmislardi. Yameilar
atlarin kasiklarina kadar uzandigy ve tiylu, siyah bir ehram
halinde stivarisi ile hayvanini birlestirdigi icin bir tek mah-
luk gibi gorunuyorlardi.

iki saat kadar sonra Kuyucak’a geldiler. Camurlu sokak-
larda hi¢ kimseler yoktu; yalniz c¢iplak ayakh kucuk bir
kiz cocugu elinde bir degnek ile, mutemadiyen bagiran
ve camurlu kanatlarini telasla carparak kosan birkac kazi
kovaliyor, onlar1 bir bahce citinin alt tarafindaki ufak delik-
ten iceri sokmak istiyordu. Atlarn gorunce, kenardaki eksi
kokusu ta uzaklara kadar yayilan bir gtibre y1giimin tizerine
cikt; degnegini ayaklarmin ucuna dayadi ve buyuk gozlerle
gecenlere bakmaya bagladi. Athlar koseyi dontince kazlar
oldugu gibi birakt, elinden degnegini atarak evine kostu.

Gelenler hi¢ dinlenmeden, muhtan da alarak cinayet
yerine gittiler. Burast koyun kenarindaki kucuk, bahceli
bir evcegizdi. ki kanath siyah bir kapidan ufak fakat cicek-
1i bir bahceye giriliyor; iki sira simsir fidanlarinin ve birkac
kucuk kayist agacinin arasindan gecildikten sonra karsiya
tahta bir merdiven cikiyordu. Merdivenin tist basinda
onlerine ilk gelen odaya girdiler. Gordukleri manzara hep-
sinin, hatta bu gibi seylere alistk olan candarmalarin bile
tiylerini urpertti:

Kapidan girince sag tarafta bir ytuk, onun biraz tesinde
yiiksek bir konsol vardi. Konsolun tizerinde bir cam fanu-
sun aluna konulmus eski usul bir saat, kirmizi gaz bezle-
riyle ortulw, abajurlu iki petrol lambasi, sar1 yaldiz cerceveli
buytkee bir ayna ve aynanin ust tarafinda duvarda, kihflary-
la asilmus bir cift cakmakl tabanca duruyordu. Karsida, per-
deleri tamamen inik olan pencerelerin 6ntinde, bitin duvar
boyunca uzanan, tizerine hal doseli alcak bir sedir, ve sedi-
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rin koselerinde pazen ytizli minderlerle yastiklar, yastiklarm
tizerinde ise fiyonk yapilmis sirma islemeli yaghklar vardi.
Sedirle kapt arasinda, ayakucu kapiya dogru bir yatak duru-
yor; yatagin tizerini tamamen orten ve uclan biraz da yere
uzanan yorgani hareketsiz iki insan viicudu kabartiyordu.

Yatagin kenarindan baslayip odanin ortasina kadar yay-
lan ve orada ufak bir golcitk meydana getiren pthulasmis
kanlar bu odada birtakim hadiseler oldugunu soyluyordu.

Fakat odaya girenleri dehset icinde birakan ne bu bir
miktar kan, ne de yorganin altinda gorinmeden kabaran
bu iki vucuttu; onlar sedirin kosesinde diz ¢cokip oturan
ve kendilerine sabit gozlerle bakan kiictk bir cocuk gor-
miislerdi.

Kaymakam 1slak kalpagini biraz geriye att1, cocuga dog-
ru yuriadd, bu esnada Doktor da yorganin kenarini kaldi-
rarak oluleri muayeneye baslamisti.

Kaymakam sordu:

“Sen kimsin oglum?”

“Ben Yusufum!”

“Kim Yusuf?”

“Etem Aga'nin oglu Yusuf!..”

Kaymakam sasirmus gibi suallerini kesti. Cocuk 6len-
lerin oglu idi.

“Burada ne bekliyorsun?”

Eliyle oluleri gosterdi:

“Nah, bunlan bekliyorum!”

“Ne zamandan beri buradasin?”

“Aksamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya kos-
tum, haber saldim, sonra yine geldim. Fikaralan nasil
yalmz birakayim...”

“Korkmuyor musun?”

“Anamla babam, nesinden korkayim...”

“Vukuat oldugu zaman da burada miydin?”

“Yan1 basimizdaki odadaydim. Anam bagirinca uyan-
dim, kostum geldim ama, imansizlar ben gelene kadar
babami da, anami da kesmisler.”

“Sana bir sey yapmadilar m1?”
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“Biri bana da saldirdi ya, asagidan baska biri geldi, obt-
rund aldi gotarda.”

“Elinde ne var?”

Cocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavirla basini
salladi ve elini uzatt:

“Odaya girdigimde anam daha canli idi. Debeleniyordu.
Hemen eskiyanin tustine atildim, azicik bogustuk, ama
anacagizim depresmez oldu, ben de yakasini birakum.
Sonradan bir baktim, doviistirken parmagim kesilmis. Cok
acidi, cok acidi ama, simdi biraz hafifledi...”

[leri dogru uzatug sag elinden kanh pacavralar dusti.
Bas parmaginin kopuk bir et parcast halinde asag sallan-
digimi gortnce hepsi hayret dolu bir trperme gecirdiler.

Doktor, olulerin usttne yorgani tekrar cekerek cocu-
gun yanina geldi, kopuk parmag tamamen kesti ve eli
yitkamaya, sarmaya basladi. Cocuk bu esnada hayret veren
bir itidal ve lakaythk gosteriyor, yalniz ara sira siddetle
dislerini sikiyor ve sapsar kesiliyordu. Bu dayanilmaz aci
hamlelerinden sonra, sanki zaafin1 gostermis olmaktan ve
siyah gozlerini nemleyen yaslardan utanmus gibi, soluk ve
cok ince dudaklarina bir tebesstum geliyordu. Yuzune hay-
retle bakan Doktora:

“Bir sey degil Doktor Bey, bir parmaktan ne cikar?” dedi.

“Bir sey citkmaz ama oglum, sen biraz fazla kan kay-
betmissin!”

Ve Kaymakam’a dondu:

“Ayakta nasil durabildigine hayret ediyorum.”

Bu esnada Muddeiumumi sordu:

“Bizden evvel buraya giren oldu mu?”

Muhtar atildi:

“Ben girdim ama, her seyi oldugu gibi biraktim. Geldi-
gim zaman oday1 boyle bulmustum.”

Muddeiumumi cocuga dondu:

“Bunlar1 sen mi yataga koydun?”

“A-ah... Zaten yataktalardi. Ben baslarini yastiga getir-
dim, yorgancagizi ustlerine cektim. Uyusun fikaraciklar
gayri. Ne yapalim?”
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Bunlar soylerken tavrinda bir kalenderlikten ziyade bir
irade, bircok buyik ve dustinceli adamlar giptaya sevk
edecek bir irade goruniyordu. Caresiz bir sey icin, hem de
bu kadar sehirlinin karsisinda teesstir gostermek herhalde
izzetinefsine dokunuyordu.

Kaymakam tekrar sordu:

“Senin kimin kimsen var m1?”

“Bunlardan gayri kimsem yoktu!”

Cocugun bu metaneti orada bulunanlarin kalbini par-
caliyordu. Zaten, bir felakete stuktn ve itidalle tahammul
edenlerin manzarasi, o felaket icin aglayp cirpmanlarn
manzarasindan ¢cok daha korkunc ve ezicidir. Kuru ve sabit
gozlerin arkasinda nasil bir atesin yandigy; yavasca kalkip
inen gogsun icinde nelerin kaynadigi bilinmedigi icin,
insan mutemadi bir trkeklik ve tereddut icinde uzilur...

Kaymakam kuctik Yusufun elinden tuttu, kendine dog-
ru cekti. Gozleri yasarmis gibiydi.

“Gel benimle oyleyse...” dedi.

“Nereye geleyim?”

“Benimle gel... Benim yanimda kal. Ben seni baban gibi
severim, olmaz mi1?”

“Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de
kimin kimsen yok mu?”

“Var, var ama sen de gel. Benim oglum ol. Benim hic
erkek cocugum yok!”

Yusufu cenesinin altindan tuttu, basini yukariya dog-
ru kaldirdi. Fakat Yusuf silkindi ve basimi cekti. Yavas
yavas odanin bir kosesine cekildi. Tahkikat bitip hicbir
iz bulunmadan kasabaya donulurken Yusuf da beraberdi.
Koyden tedarik edilen kuctk bir atin tzerinde dimdik
duruyordu. Yalniz gece, Kaymakam'in evinde yataga yati-
rildigr zaman, kendini kaybetti ve iki gun atesler icinde
sayikladi.
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24 BUTUN ESERLERI

2

Kaymakam'in karist Sahinde Hanim, eve bir “koylu
picinin” getirilmesinden hi¢ de memnun olmad: ve bunu
cocugun yaninda bagira bagira soylemekten ¢ekinmedi.

Salahattin Bey, gencligini deli gibi gecirdikten, hayatin
tadilmadik zevkini birakmadiktan sonra, birdenbire yor-
gunlastigini, artik daha fazla kosacak kuvveti olmadigini
gormus, bes sene kadar evvel, bu kendisinden tam on bes
yas kuctik kizla evlenivermisti.

Bizim kuictik Anadolu sehirlerimizde bu muzmin evlen-
me hastaligl daima hukum sirmektedir. En kuvvetliler bile
bir iki sene dayanabildikten sonra bu amansiz mikroptan
yakalarini kurtaramazlar ve kor gibi, onlerine ilk cikanla
evleniverirler.

Tabii bu evlenmede herhangi bir musterek hayattan
ziyade, erkek icin evde bir kadin bulunmasi; kiz icin de
“munasipce bir kismet” varken kacirilmamas: disunulmuis-
tir. Bu izdiva¢c mikrobu evlendikten sonra faaliyetine bas-
lar: Evvelce birtakim emelleri olan, ytikselmek, kendini gos-
termek, eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir
lakaytlik gelir. Evde meram anlatmaya asla imkan olmayan,
seviyesi, ahlak telakkisi, diinyay1 gorusu ve itiyatlart busbu-
tan ayr1 bir mahlukla daimi bir beraberlik insani dis hayatta
da bedbin yapar ve butun insanlardan stpheye duasurr.

Evlendikten sonra bir adamin butun gayesi ve istik-
bal dusuncesi, bir kere icine girmis bulundugu ve simdi
mukadder telakki ettigi bu belay1 ses ¢ikarmadan ve dosta
dusmana pek belli etmeden surukleyip goturmek, onda
herkes tarafindan soylenen, fakat kimse tarafindan bulu-
namayan meziyetler ve saadetler arastirmaktir.

Salahattin Bey otuz yasina kadar gencliginin ve icindeki
sonmez gortnen enerjinin yardimi ile hurriyetini ve benli-
gini koruyabildi. Fakat insanin damarlar ve sinirleri bazen
iradesinden ve aklindan daha kuvvetlidir ve muhayyile-
miz bizi igfal etmekte bazen bircok fettanlar: geri birakir.
Ve bunlar hitkum ve nufuzu ellerine aldilar mu, is bitmis
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demektir: Arttk dimagimmizin bu isi mantiga uydurup
makul gostermesi bir zaman meselesidir.

Salghattin Bey oldukca giizel olan bu kizi evvela kendisi
ile bir ayarda bir mahluk gibi degil, guzel bir kedi, bir kuzu
gibi sevdi. Lakin derhal anlad: ki, bu kizcagiz kendisini hi¢
de kuctik, basit gormemekte, bir miisavat istemektedir.

Gene pek az zaman icinde tespit etti ki bu guzel kedi-
nin ¢ok sivri tirnaklari, bu kuzunun sert boynuzlari vardir.
Sahinde, Salahattin Bey’den adamcagizin hic aklina getir-
medigi bir seyi, kendisine akran muamelesi etmesini isti-
yordu. Tabii derhal bir strt tatsizliklar, hatta bir hayli acilar
basgosterdi. Salahattin Bey'in bu esnada en az isine yarayan
seyler, mantik ve akil gibi bazen pek gulung ve aciz oluve-
ren buytik isimli vasitalardi. Kapali buytyen ve bu sekilde
butiin tabii arzu ve ihtiyaclarini icinde hapsetmeye mecbur
olan geng kiz, gayet tabii olarak, sinirli ve manen bozuk bir
mahluktu. Anasi onu gezmeye goturirken bir saat saclarini
duzeltmeye ugrastigr halde, ne anasinin, ne babasmin akli-
na bu kafanin ici ile de bir parca mesgul olmak dustncesi
gelmemisti. Onlar isportaya konan bir elma gibi onu sts-
leyip temizlemisler, parlatmuslar, sonra yagh bir musteriye
okutmuslardi. Kiz yetistirmekten de gaye bu degil miydi?

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve cene attik-
tan sonra ciddi bir tavir alarak eve gelen ve yatakta beyaz,
tombul bir viicut arayan bircok kocalar icin bu cesit karilar
birebirdi. Fakat Salghattin Bey gibi aklinca “bir aile yuvasi
kurmak!” isteyenler, islerin bu sekli aliverdigini, cok gafillik
ettiklerini gortnce buiytik bir hayal inkisarina ugruyorlarda.

Salahattin Bey neler yapmamist! Eline gecirebildigi
ve Sahindenin anlayacagini tahmin ettigi kitaplart getirir,
onun fikrini yikseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahurleri
karisinin manasiz ve liizumsuz yerlerde lugat kullanmast
olurdu, Salahattin Bey bunlan diizeltmek istedi mi, karisinin
“gururu” yaralanir ve derhal kizilca kiyamet kopardi.

Salghattin Bey kizin yasi kuctk oldugunu, gozlerini
dunyaya kendi evinde actigim dustinerek onu yola getire-
cegini, kendisine bir arkadas yapabilecegini zannetti durdu.
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Ona evlat ve kardes muamelesi yapacak oldu ve cirkin bir
alayla karsiland; efendi ve hakim muamelesi yapacak oldu,
ya isyan, yahut da, daha ileri gidecek olursa, bayillma nobet-
leri ile karsilasti; en nihayet ona tam bir musavat vermek
isteyince de bir sturt yersiz taleplere, sacma hareketlere ve
sonradan gorme arzulara tahammul mecburiyetinde kaldi.

Bereket versin, Anadolunun bu yalniz kendisine mah-
sus dertleri yaninda bunlarin gene yalniz kendisine mah-
sus careleri vardir. Bunlardan en birincisi “raki”dir.

Burada felaketzede memur icer; muflis tiiccar icer;
fena mahsul cikaran esraf icer, senelerden beri ayni kose-
de birakildig: icin icerleyen zabit icer ve nihayet karsi ile
gecinemeyen kaymakam icer...

Salahattin Bey de iciyordu ve kocasimin sarhoslugu
karisini herkes nazarinda yavas yavas bir sirret ve tecru-
besiz kiz mevkiinden alip bir sabir ve feragat melaikesi
mertebesine ¢ikariyordu...

Izdivaclarmim ilk senesinde dunyaya gelen bir kizcagiz
bile anast ile babast arasindaki bu genis ucuruma bir kopru
olamadu.

Dogdugu gunden beri dunyanin bir acayiplikler diya-
11 oldugunu ona anlatmaya calisiyorlardi. Gece yarisi,
musil musil uyurken iki sinirli el ona sarilir ve hickiran bir
gogse bastirirdl. Cocuk anlamayan gozlerle bu alelacayip
hareketlere bakarken, aglamakl bir ses kulaginin dibinde
vizildamaya baslardi.

“Ah benim talihsiz kizim! Ah benim zavalli Muazzez'im;
benim yetim yavrucugum. Bak, baban hala gelmedi! Ah
benim talihsiz, masum yavrucugum!”

Cocuk bu sdzlerden bir sey anlamaz, fakat hali ile, asil
talihsizligin boyle gece yarist uykudan uyandirilarak hir-
palanmak oldugunu soylemeye calisir, sonra daha fazla
tahammul edemeyerek anasinin aglamasina daha tiz bir
perdeden istirak ederdi.

Annesi bu sefer onu susturmak i¢in kucaginda hopla-
tarak odada dolasir, sonra bahceye cikarak kizcagizi orada
avutmak isterdi.
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Bahcede karanlik yaprakh agaclar, bunlarin arasindan
stzulup gelen ay 151811 gortnce biraz susar gibi olan cocuk,
kemiklerine gecen sogukla tekrar feryada baslar, komsular
uyandirrd.

“Sus sekerim... Sus benim bir tanecik kizim... Sus...
Baban simdi gelir... Sen aglama benim babasi sagken yetim
kalan kizim. Allah bize cektirenlerin yanina komaz...”

Bu esnada komsu evlerden birinin penceresi acilir, bir
kadin basi gorulir ve sorardi:

“Ne o, Sahindecigim, kizim, bey gene mi gelmedi?”

“Gelmedi teyzecigim... Yavrucugum da babasi gelme-
den uyumuyor. Aksamdan beri, babal.. babal.. diye cirpi-
nir durur... Ne yapacagimi ben de sasirdim, teyzecigim!”

Komsu teyze, gen¢ kadina birtakim nasihatler verdik-
ten ve kocasina bir surtt beddua ettikten sonra cekilir...
Bu esnada kapi acilarak Salahattin Bey girer, merdivenleri
yikila yikila cikarak kendini elbisesi ile yataga atardu.

Odaya girip kendisini soymak isteyen Kkarisi, sarho-
sun zaten tasmaya hazir olan rikkat ve nedamet hislerinin
bosanmasina sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlasil-
maz kelimeler mirildanarak karisinin ellerine sarilir, onlar
oper, yumruklar ile gogsini ve beyaz sach basini dov-
meye baslardi. Bu ¢ok atesli tarziye seklinden ziyadesiyle
miutehassis ve muteheyyic olan Sahinde, gozyaslarina bus-
buttin cereyan verir; buttin bunlardan bir sey anlamayan
ve simdi yatagin kenarina birakilivermis olan kuctik Muaz-
zez de sikayet ve sitem dolu aglamasina devam ederdi.

3

Yusuf evin icindeki bu anlasilmaz hallere saskin saskin
bakiyordu. Anasiyla babasi arasinda da kavga olurdu ama,
bunlara kavgadan ziyade babasinin herhangi bir seye kizip
acisini anasindan ¢tkarmast demek daha dogruydu. Cunku
zavall kadincagiz mukabele etmek, hatta agzim agcmak soy-
le dursun, gozlerini bile kaldiramaz, sessiz sessiz aglardu.
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Yusuf bir kadinin ¢enesini bu kadar acabilmesine hay-
ret ediyor, bunlara tahammiil eden Kaymakam’a biraz da
merhametle bakiyordu.

Kendisine karsi yapilan muamelelere aldiris ettigi yok-
tu. Bir evde sozii gececek, hukmu yurtyecek yegane adam
o evin erkegi olduguna ve bu erkek de kendisini istedigine
gore, Sahinde Hanim'm sozlerinin bir kiymeti olamazdi.
Kendisine karst bazen pek edepsizlesen kadina: “Kart kis-
minin soziine bakilmaz, herhalde senin aklin pek yerinde
olmamali!” demek isteyen gozlerle bakar; yalniz, Salahattin
Bey'in bu cenesi gevsek kariy1 ne diye kolundan tutup kapi
disar1 etmedigine hayret ederdi.

Ik geldigi ginlerde kimseyle konusmak istemiyordu.
Havalar yavas yavas sogudugu icin odada oturur, is goste-
rilmedigi zamanlar pencereden Kuyucak daglarina dogru
bakar, bulutlarin arka tarafindan bir seyler gormek ister,
fakat odaya birisi girer girmez derhal basini cevirerek her-
hangi bir seyle mesgul olurdu.

Herkese, hatta Kaymakam’a bile soguk davranirdi.
Sahinde bu cocukta insanlik, his namina bir sey bulunma-
digini, anast babast olduraldigi zamanki lakaythgin: ileri
strerek, soyler dururdu. Hakikaten hi¢ kimse bu ¢cocugun
simdiye kadar herhangi bir munasebetle, herhangi bir hissi
tezahtir gosterdigini gormemisti.

Yalniz, ara sira, kar1 koca kavga ederken, adeta kin ve
istihfaf ile Sahinde’ye dikilen gozleri, Salahattin Bey'e ili-
since oyle yumusaklasir, dyle tath ve bircok seyler soyleyen
kivilcimlarla dolardr ki, bunu goren bir adam, Yusufun
icerisinde bizimkilere hi¢c benzemeyen, bizimkilerden ¢ok
daha derin ve buyuk birtakim hislerin bulundugunu zan-
nedebilirdi.

Yusufun hislerini gostermekten cekinmedigi yegane
mahluk, kucik Muazzez'di.

Muazzez tombul ve bogumlu ayaklaryla odada tipis
upis dolasirken Yusuf onu, dudaklarimin kenarinda hafif bir
tebesstimle takip eder, sonra dayanamayarak kucagna alr,
yavas yavas, adeta kirnlmasindan korkuyormus gibi, ihti-
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mamla oksardi. Kuctik kiz, buttn evdekiler arasinda kendi-
siyle patirtisiz, girtiltisiiz mesgul olan bu ¢ocuga baskalari-
na pek gostermedigi mulayim taraflarini gosterir, onun bur-
nunu, saclarini ceker; Yusuf kendisini koltuklarindan tutup
hoplattikca basint geriye atarak kahkahalardan kirilirdi.

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kiz, Yusufu a¢maya,
neselendirmeye kafi gelmiyordu. Bazen gozu pencereden
Kuyucak tarafina ilisiyor, hemen kendisine bir durgunluk
geliyor, cocugu kucagindan yere birakarak dustinmeye
bashiyordu. Bu sirada Muazzez de sanki her seyi anli-
yormus gibi, hic sesini ¢ikarmadan bir koseye cekiliyor,
buyik magmum gozlerle Yusufa bakiyordu.

Yusuf'un halleri, Salahattin Bey naklen Edremite, yani
Kuyucak’'tan cok uzaga tayin edilinceye kadar devam etti.

4

Yusuf ilk defa Edremit’te mektebe gitti. Fakat bu mek-
tep devri pek uzun stirmedi.

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaslarinda kadardi.
Sar1 benizli, nahif, fakat kuvvetli ve dayanikh bir cocuk-
tu. Gorenler, onun kendisinden daha buyuk birkac cocu-
gu bile yildirabilecegine imkan vermezlerdi. Halbuki,
mahalle kavgalarinda, her zaman karismasa bile, karistig
zamanlar, daima bas olur ve dort bes kisiye karst kordu.
Hasimlarini urkuten, onun kuvvet ve cesaretinden ziya-
de, hic kaybolmayan stuktneti ve kendisine olan sonsuz
emniyetinin her hareketinde gorulen tezahtrleri idi.

Mektep onu sikiyordu. ilk zamanlarda, yani okuma
ogreninceye kadar, devam eden merak ve alakasi pek
cabuk kayboldu. Bir stirtt “kivir zivir” bilgi sahibi olmak
icin o “bey cocuklart” ile dustip kalkamayacagini soylu-
yordu. Tabii bunlar Sahindenin yeni birtakim htcum-
larina ve ¢ocugun istikbaline dair falciliklarina yol aci-
yordu. Ka¢ defa Salahattin Bey’e: “Bey, bu cocuk senin
basinin derdi demez miydim? Iste, adam olmaktan nasil

50

51

52



53

30 BUTUN ESERLERI

korktugunu gor. Iste parmagimi basiyorum, bu cocuk
ya hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen kendin sardin
basina bu derdi. Kimsede kabahat yok...” diye catmustu.

“Peki ama, karicigim, ne istersin su cocuktan? Bakalim,
biraz daha buyusun, belki biraz heveslenir. Daha koytin-
den ayrilah bir sene olmadi bile... Icinde ne kadar olsa
serbestlik arzusu var. Sehirlere alisamadi.”

“Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksiz mahalle pici hep boy-
le kopuklukta devam ederse, ben kizimu alir giderim; sen
sevgili Yusufunla otur ondan sonra.”

Salahattin Bey, boyle seylere hacet kalmayacagini, hem
artik ikide birde bu piliy1 pirtiyr toplamak tehdidinden
vazgecmesini, eger cani pek gitmek istiyorsa, iste kapinin
actk oldugunu, fakat Nazilli'de reji ambar memuru olan
babasinin kendisini dort gozle beklemedigini biraz sertce
bir lisanla ona izah ediverir ve bunun arkasindan, yarim
saatten fazla stren bir aglama ve cirpmma nobetini yatis-
tirmakla ugrasirdi.

Yusufun tahsile karsi olan bu lakaythg:, Salahattin
Bey'in de pek hosuna gitmiyordu, ama cocugun ne kadar
garip tabiath oldugunu bildigi icin, fazla isrardan cekini-
yordu. Birkac kere soracak oldu:

“Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?”

“Okumak ogrendim ya! Daha ne okuyayim!”

“Canim, bu kadar yetmez. Bu dunyada bircok seyleri
bilmek lazim!”

“Sirast dustitkee bilenlerden ogrenirim!”

“Hocadan ogrenmek daha iyi degil mi be oglum!”

Hoca, cocugun akhna ve gozlerinin ontne gelince
dudaklari elinde olmayarak bir bukuldu. Kaslarini kaldirdz:

“Hocanin bildigi birisinin isine yarasa, kendi isine
yarardi. Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki? Benim
babam bir seycikler bilmezdi ama, evinde sozii senden
cok gecerdi,” dedi ve usulca, mahrem bir tavirla ilave etti:
“Su Sahinde anam sabahacak encek gibi dirlanir durur da
bir yolunu bulup onu bile susturamazsin; ne edeyim ben
senin okumani?”
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Bu sozlerin cocukea ve basit olmasi, onlarda oldukca
hakikat bulunmasina mani degildi; ve cocuk mantugina
hitap ederek bunlara mukabele etmek Salahattin Bey’e
cok guic geldi.

Bir muiddet isi oluruna birakmaya karar verdi. Sahinde
de butun dirillisina ragmen bu isten pek sikayetci degildi:
Muazzez'1 her zaman Yusufa birakip istedigi gibi gezebili-
yor, kiz1 her yere gotuiriip basina dert etmek veya evde bira-
kip gozu arkada kalmak gibi sikintulardan kurtuluyordu.

Boylece kuctik Yusuf, bir sur harabesi tuzerinde ¢ikan
bir yabani incir agaci gibi, biraz sikintilli ve sekilsiz, fakat
serbest ve istedigi gibi, buytyor, gelisiyordu.

5

Edremit, u¢ tarafim saran Camtepe, Ibramcakoy ve
Tavsanbayiri isimli ti¢c yamaca yaslanan buytkee, sirince
bir kasabaydi.

Tki ktictik dere, kasabanin icinden ve kaldirnmh sokak-
larin ortasindan gelerek Asagicarst dedikleri yerde birlesi-
yor, sonra biraz ilerde kasabay1 yalayip gecen Buytikcay’a
kavusuyordu.

Tepelerden birine ¢ikip bakildigl zaman, goriilen man-
zara ender bir seydi:

Damlarn yosun tutan ve kararan kiremitlerini niha-
yetsiz dut, erik ve iri yaprakl incir agaclar ortmeye cali-
styor, derelerin kenarini beyazimtirak yapraklariyla uzun
kavaklar, bazi yerlerde kopan bir serit halinde ve yalniz
kenar mahallelerde takip ediyor; bunlarin arasinda belki
yirmiden fazla minare, bembeyaz yikseliyor ve uzaktan
bakan bir goze, tipk: kavak agaclar1 gibi hafif hafif sallani-
yor hissini veriyordu.

Yukaricarsr'daki Kursunlu Camii’nin iri kubbesi daima
donuk bir 1silt ile parliyordu.

Kasabanin panoramasinda, bir tablodaki kadar ahenk
ve uygunluk vardi.
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Bu, agac, minare ve kiremit kiimesinin etrafim ayva ve
diger meyve agaclarindan ve ova tarafinda baglardan ibaret
acik yesil bir cember sariyor; onun etrafinda da siyah yap-
rakll zeytinlerin daima kipirdayan halist goz alabildigine
uzantyordu.

Sehrin icerisi orta halli bir esnaf manzarasi gosterirdi.
Dar sokaklarin iki tarafindaki ahsap, fakat oldukca bicim-
li ve asagl yukar birbirine benzeyen evlerin hepsinde
muhakkak bir bahce vardi. Bunlarin arasinda bazen siv-
riliveren buyuk esraf evleri, beyaz badanalari, cifte kanath
sokak kapilar ve ikinci katin sokaga dogru yapug cikinti-
daki tozlu kalyon ve muharebe resimleri ile insana kuguk-
ken dinledigi masallari hatrlatirdi.

Salahattin Bey'in evi Bayramyeri dedikleri semtte,
yabanct memurlarin oturdugu Rum mahallesi ve Asagicarst
taraflarindan uzaktaydi.

Sokagin kosesinde olan evin arkasinda biytik bir bahce
vardi. Dere, bahcenin kenarindan gecer ve cocuklar elle-
rindeki fic1 cemberlerinin keskin taraflarim vurarak, bir
karistan daha derin olmayan suda balik avlarlardi.

Evin on tarafindaki meydanda mahallenin bulgur degir-
meni vardi; buyuk bir tas canagin tzerinde tahta kollar
vasitastyla dondurulen, yine tas bir yuvarlaktan ibaret olan
bu degirmeni, kadinlar gulustp oynasarak cevirirlerdi.

Biraz ilerde, derenin bir parca genisleyip derinlestigi yer-
de mahallenin buiytikee cocuklart ordek dovusttrurlerdi.

Burada cocuklarin buytk adamlar gibi, muhtelif sinif-
lar1, muhtelif gruplari vardi ve bu tasnifte buytklerinkin-
den cok farkl esaslar gozetiliyordu.

En itibarli ve en sozit gecen simif, kabadayi, ayni zaman-
da agirbash olanlardi: Bunlar olur olmaz seyler icin kavga
etmezler, fakat kavga ederlerse ucunda 6lum olsa da yilmaz-
lar. Kucuk ve zayif cocuklart daima himaye, mahalledeki
cocuk munazaalarini guzellikle, olmazsa zorla hallederler.
Yani her hususta hakimdirler. Bunlar cok kere orta halli
veya fakir, fakat namuslu ailelerin cocuklaridir; ya bir esna-
fin yaminda ciraklik, yahut da babalarma yardim ederler.
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Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde cocuklar
gelir. Bunlarin hemen hemen hepsi mektebe gider ve
caliskandir. Kimseye catmazlar. Kendilerine catilsa bile
mukabele etmezler ve yollarina giderler. Taarruz daha ileri
giderse aglayarak babalarina sikayet ederler. Fakat baba-
larindan ziyade, birinci simufta zikredilen “namuslu kaba-
dayr”larin himayeleri bunlar1 korur. Bilhassa mahallenin
kadinlariyla ihtiyarlanmin bunlara teveccuhleri vardir ve
analariyla babalarinin “medart iftihar”dirlar.

Bir de haylaz, kavgaci, insafsiz kabadayilar vardir.
Bunlarin da gozleri hicbir seyden yilmaz; fakat digerleri
gibi agirbash degildirler. Durup dururken kavga, vuku-
at cikarirlar; isleri gucleri 6rdek dovistirmek, boncuk
oynamak, yahut komsu bahcelerinden dut taslamakur.
Mahalle bunlardan yaka silker ve uslu cocuklarin en yil-
diklar1 bunlardir.

En istihfaf edilenler, yuzsiz, korkak, yilisik ve haylaz
olan bir siuftir ki, bunlarin ¢ogunu memur ¢ocuklar tes-
kil eder. Usulsiiz bir terbiye ile evde mutemadiyen dayak
yiyen, izzetinefis namia bir seyleri kalmayan ve mektep
kackinhigini itiyat eden bu cocuklar, hakiki kabadayilar
tarafindan daima hor gorultr. Digerlerinden, birtakim
istifade dustinceleriyle, yiiz bulsalar bile (¢unkit bunlar
sirf yaranmak icin evlerinden oteberi bile calip getirirler)
ilk firsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle kavgalarinda ve
gezmelerde yerleri yoktur.

En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavalli
birtakim cocuklar gelir ki, kimse bunlarla mesgul olmaya
tenezzul etmez; herkes tarafindan rahat birakilirlar. Cun-
kit bunlar, felegin sillesini yemis, ya bogaz tokluguna bir
nalbant veya kahveci yaninda calisan ve boylece giinun
on sekiz saatini ishasinda geciren fukaralar; yahut da
yazin tarlada, kisin zeytinde calisip anasini beslemeye
ugrasan yetimlerdir; herkes bunlara merhamet ve cekin-
genlikle bakar.
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6

Yusuf bir miiddet mahallenin islerine karismadi. Bir
kere eski ve korkunc hatiralari kafasindan atabilmis degil-
di, ikincisi kendisini burada olduke¢a yabanct buluyordu.
Buranin insanlart cok seyler biliyorlard:; kendisinin hi¢
bilmedigi birtakim seyler... Ve bu bilgiclikleri her tavirla-
rindan dokuluyordu. Bu yabani cocuga evvela ehemmiyet
vermediler; fakat asil ve hakikaten ehemmiyet vermeyenin
bu yabani cocuk oldugunu fark edince onunla alay etmek,
onu kizdirmak istediler. Yusuf onlarin bu incelmis alay-
larindan da bir seyler anlayamads, fakat bir gun, kendisi
hakkinda yine manasini anlayamadig bir seyler soyleyen
ve bu pek de Yusufun lehine olmayan sozlerle etrafinda-
kileri guldiren Karabasin Mehmet ismindeki bir cocuga
Yusuf birdenbire iki kuvvetli yumruk eklestirdi. Neye
ugradigini bilemeyen cocuk, agzi kan icinde iki kere yerde
yuvarlandi. Kalkip Yusufa atilmak istedi, daha dogrulma-
ya vakit bulamadan ikinci bir hticumla yere serildi. Yusuf,
etrafta ses cikarmadan bakakalan cocuklarn yanindan
agir agir cekildi, eve dondii. O zamandan sonra butiin
mahalle ondan ¢ekiniyordu. O sirada birkag arkadas pey-
da etti. Bunlarin en basinda bakkal Serif Efendimin oglu
Ali vardi, muntazam mektebe giden ve hic kimse ile kav-
ga etmeyen bu cocukla evde annesinin yaninda tanisti.
Yasca kendisinden buyutk oldugu halde onu korumaya,
ona agabeylik etmeye basladi. Ali mektepte bircok seyler
ogreniyor, bunlart Yusufa da anlauyordu. Yusuf bazen
hafif bir tebesstumle, bazen de ciddiyetle kaslarini kaldira-
rak bunlar dinler, fakat katiyen hayret eseri gostermezdi.
Adeta butun bu anlatilan seyleri 6nceden biliyormus gibi
bir hali vardi. Dinyanin en merakll ve hayret verecek
hadisesi bile onun lakaythigini izale edemeyecek gibiydi.
Ali buna biraz icerlese bile, ses ¢ctkarmadan dinledigi icin,
memnun, anlatir, anlatir, sonra aksamustit onunla beraber
sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine beraberce
Cmarlicesme’ye su doldurmaya giderdi. Kasabanin en
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iyi suyu olan bu cesmenin basi, bilhassa aksamiizerleri,
mahsere donerdi; testiyi takuklar kolun mukabil tarafina
meylederek agizlarinda sakiz, ciplak ayaklarinda nalinla
gelen yetiskin kizlar; emzikli toprak bir ibrik ile 1kina siki-
na gelen ve karanliga kalinca aglamaya baslayan cocuklar;,
ellerinde iki teneke, saclar ortadan ayrilmis, beyaz onluk-
Lt kahveci ciraklart hep burada toplasirlar, konusurlar ve
sira kavgasi ederler, sonra kaplarmi doldurup giderlerdi.
Mahallenin en kibar cocuklar bile her aksam evin icecek
suyunu buradan temin ile mukellef idiler. Bu eski bir
adetti.

Yusuf bu Cinarlicesme seyahatlerine ¢ok kere Muazzez’i
de alirdi. Kendisi Ali ile konusurken kiz, Yusufun elini
simsiki tutar; kuctik ayaklariyla, bozuk yollarda, sesini
ctkarmadan tastan tasa sekerdi. Yusuf ara sira lakirdiyr
birakip kucuk kiza dogru bakinca kiz da basini ona kal-
dirir, gtler, fakat ayagim bir tasa carparak derhal ytzanu
burusturur, éntne bakmaya mecbur olur, boylece Yusufu
guldurarda.

Buttin disardaki arkadaslarina ragmen Yusufun asla
ihmal etmedigi bir tek kisi Muazzez'di. Gin gectikce
ahbapliklar artiyordu. Bazen anasi, babasi kucuge soz
geciremezler ve Yusufa muracaat ederlerdi.

Muazzez'in onun soztinden ciktiglr gorulmemisti.
Birbirlerine bu kadar sokulmalarinda, ¢ok yalniz ve ala-
kasiz birakilmalarinin da tesiri vardi. Sahinde Hanim,
Nazilli'ye nazaran cok daha buyuk ve “ileri” olan bu
kasabada kafa dengi bircok arkadaslar, komsular bul-
mustu. Onlarla geziyor, egleniyor, calgl, cuimbus vakit
geciriyordu. Salahattin Bey’in ise evin semtine ugradigy
yoktu. Gunduzun hikumet isleri, gece de raki meclisle-
ri, onun ytizinu ¢ocuklarin, bazen haftalarca gormeme-
lerine sebep oluyordu.

Rumelili ihtiyar bir hizmetci, cocuklarin ontine bir iki
kap yemek kor, ondan sonra odasina giderek uyur, onlar
keyiflerine birakirdi. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez,
Yusuf olmasa evin altin tisttine getirebilirdi. Bereket versin
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36 BUTUN ESERLERI

beriki, onun oyunlarini tanzim ve idare ediyor, ona hem arka-
daslik, hem de aklinin erdigi kadar mirebbilik yapiyordu.

Bu esnada seneler birer birer, agir agir, fakat hic durma-
dan geciyordu.

7

Yusufun mahalledeki diger bir arkadasi da Alanyali
Rustu Efendimin oglu Kazim idi. Bunlarin evlerinin bah-
celeri cok buytk oldugu icin, cocuklar ekseriya burada
oynarlardi. Burasinin tercihinde, bahcede pek bol bulunan
meyve agaclarimin da tesiri vardi. Hele kocaman bir eksi
karadut agact bir muknatis gibi mahallenin ¢ocuklarini
cekerdi. Sirf bu dutun hatr icin Kazim ile ahbap olanlar
vardi. Aksam serinliginde ihtiyar agacin dallari, irili ufakh
cocuklarla dolar, genis ve yesil yapraklarin arasindan kah
asagl dogru sallanan bir bacak, kah baska bir dala uzan-
maya calisan bir kol goruntrdu. Agactan inenlerin elleri,
yuzleri ve gomlekleri koyu visne curugii lekelerle donanur,
hepsi ellerinde bir avuc dut yapragi, bunlarla ovusturarak
lekelerini ¢ikarmak icin tulumbanin basina kosarlardi.

Hem mektebe giden, hem de babasmin manifaturac
dukkaninda yardim eden Kazim, iclerinde yasca en buytik-
leri ve en hesaplilan idi. Hicbir seyi anafora kaptirmaz ve
evinde yenilen dutun acisini, cumalart yapilan gezintilere
hicbir sey gottrmeyip digerlerinden gecinerek cikarirdi.

Bu cuma gezintileri de mahalledeki cocuklarmn pek
mithim eglencelerinden biri idi. Daha persembeden helva
filan yapuirilir, cuma gunt de firna kagt kebabi veya guvec
verilir, yahut ¢ig et alinarak kirda pisirilirdi. Ascilikta en
mahirleri Sube Reisinin oglu Vasfi idi. Bu cocugu, biraz
yilisik ve korkak oldugu icin, pek aralarina almak istemez-
lerdi. Bilhassa mektep arkadaslari muzevirliginden sikayetci
idiler. Fakat maskaralik ederek herkesi guldurdugu icin,
tahammoul edilirdi. Bu da Kazim gibi, fakat hicbir sey muka-
bili olmayarak, digerlerinin sirtindan gecinirdi.
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En gani gonulltleri Hacl Rifatm fhsan isminde birisi
idi. Bir sene evvel babasi avda kaza neticesinde vurulup
olunce (bu olumun kaza olmayip, bir zeytinlik mesele-
si yuzunden aralart acik bulunan Arnavut Galip Aganin
intikam1 oldugunu soyleyenler de vardi) evin erkekligi
ve butin mallar bu on dort yasindaki cocuga kalmist.
Son zamanlarda mektebi astyor, devam ettigi zamanlarda
ise bazi delikanlilarla beraber yaptigi raki alemlerinden,
kadin vak’alarindan bahsederek dinleyenlerin agizlarini
hayret ve gipta ile acitk birakiyordu. Herkes ona, daha
simdiden, buytk bir adam gibi bakiyor, onun aralarina
katismasim bir seref sayryordu. lyi kalpli ve mert bir cocuk
olan Thsanin yegane kusuru, biraz simarikca ve bir hayli
kavgact olmast idi. Cok kere ufak bir mesele icin butin
mahalleyi diger bir mahalle ile dovise surtkledigi olurdu.

Bu cuma gezintilerine, ¢ok kere her evde bulunan
kuzular da beraber goturulur, onlar bol otlu bir yerde
yayilirlarken, cocuklarin bir kismi yemek hazirlamak,
ates yakmak, bir kismi da arkta yikanmakla mesgul
olurlardi. Alelacele ve karmakarisik yenen yemekten
sonra birbirini tutmayan ttrkuler soylenmeye cabalanir,
sogut dalindan yapilan veya beraber getirilen dudukler
otturulur, yahut da yakindaki bahcelerden ham erik
ve cagla calinirdi. Agirbashilar bir aga¢ dibine oturarak
kuzulara bakarlar, birbirlerine eskiya ve kabadayilik
hikayeleri anlaturlardi. Bu kafileyi aksamuzeri yorgun
argin, kuzularin ipine sarilan bir demet ot omuzlarda,
uzun ve taze kesilmis degnekler elde kasabaya giderken
gormek omur olurdu.

8

Uzun ve birbirine benzeyen seneler agir agir gectiler.
Yusufun arkadaslar hep eski arkadaslar, mahalle hep eski
mahalle, bulgur degirmeni eski degirmen ve onu ceviren
kadmlar hep eski kadinlard1. Yalniz, bulgur serili olan carsa-
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38 BUTUN ESERLERI

fin kenarinda simdi bu kadinlarin kirli birer ¢cocuklar oynu-
yordu; elleri kalinlasmus, sesleri ve kahkahalari kalinlasmust.

Yusuf, Kuyucak’tan cikali alt sene olmustu. Artik ora-
lar1 unutmus gibiydi. Yalmz bu kasabanin cocuklariyla
anlasamadigl zamanlar koytindeki arkadaslarini miphem
birtakim hislerle aradig1 olurdu.

Bu alti seneyi, yazin kirlarda dolasarak, yahut Sala-
hattin Bey'in, Cennetayag dedikleri yerde tuttugu bagda
agaclarin aluna yatarak; kisin da ilk senelerde fabrikanin
onundeki zeytin cuvallarin agzindan, bu cuvallart igne-
leyen kucuk degnekleri calip pirne yiginlar tizerinde kazik
oynayarak, sonralar da Salahattin Bey'in aldig ktcuk bir
zeytinligin silkilip toplanmasina nezaret ederek gecirdi.

Yast on alty1 bulmus, gitgide konusmay1 daha az sever
olmustu. Mektebi bitirdikten sonra babasinin isini eline
alan Ali ile Bayramyerindeki dukkanin onunde iki alcak
ve arkaliksiz iskemle atarlar, saatlerce hi¢ konusmadan yan
yana otururlardi. Onlerindeki meydanda biyik bir sadur-
van vardi. Camiye gidecek ihtiyarlar burada aptes alirlardi.
Sadirvanin ayaginda birkac ordek birbiri arkasina ve sallana
sallana dolasir, yassi gagalarindan camurlu sulari stizerlerdi.
Golgesi butiin meydan kaplayan biiyiik ¢ciar hic durmadan
hisildar; biraz ilerde, Karpuzogullarrnin buyuk konaklari-
nin damindaki leylek, yavrularma ucmak ogretmek ister ve
garip takirtilar ¢ikarirdi. Burada ahisveris ezana yakin baslar
ve ondan evvel dikkana pek az kimseler gelirdi. Boylece, bu
iki sukatu seven arkadas, gozlerini ¢inarin yapraklarina veya
ordeklere dikerek uzun muiddet dusunebilirlerdi.

Bazen kivraklarmi (siyah dimiden bir nevi yeldirme)
baslarna atip boslukta sallanan yenlerini ruzgarda ucu-
rarak birkac yetiskin kiz gelir ve pamukaki ile tel yaldiz
secerdi. Misafirlikten donen bir hanim kahve fincani
bakar; bir hizmetci yarim okka tuz ile iki limon saur alr;
Karpuzoglunun torunu tuzlu fistik isterdi.

Kis guinleri biraz daha degisik ve kolay geciyordu. Yusuf
o zaman gunes dogmadan kalkar, cizmelerini ve aba ceke-
tini giyerek iscilerden evvel zeytinlige giderdi.
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Orada erkeklerin uzun siriklart kacuk yaprakh dallara
hizla vuruslarini ve siyah kivraklarimin eteklerini bellerine
sokmus kadinlarin iki kat egilerek, soguktan sertlesen par-
maklarla yerden zeytin tanelerini toplayislarini seyreder,
yahut sirtint bir agaca vererek yere bakardu.

Bu burusuk yuzlt ve her sene budanmaktan seklini kay-
betmis egri bugru agaclar, uzun bir hikayeyi anlatan garip
sekilli harfler gibiydi ve herhalde Yusuf bunlarn dilinden
anliyordu.

Yusuf, iscilerin dilini de herkesten iyi anliyordu. Bazi
mal sahipleri, kadinlarin, yanlarinda getirdikleri emzikli
cocuklarina meme vermelerine bile miisaade etmezlerken,
Yusuf onlarn biraz yoruldugunu gortr gérmez derhal isi
biraktirirdi. Bu zavallilarin halini mukadder telakki etmekle
beraber, onlara ¢ok actyordu. Sabah karanliginda, soguktan
buzulmus, kollarinda ufak bir ekmek sepeti ve sirtlarinda
cocuklar ile, giling bir ucret mukabilinde ¢alismak icin
kasabanin sokaklarindan zeytinliklere akin eden bu san
benizliler kafilesi, onun merakini cekiyordu. Cok kere
bunlar yanindan gecerken, Yusuf, iclerinden birini dur-
durup konusmak arzusunu duymustu; havadan sudan, ne
olursa olsun birkac sey konusmak. Ctinki alti seneden beri
kendisi gibi konusan birine rast gelmemisti ve bu zeytin
amelesinin kendisi gibi konusacagina dair icinde muphem
bir kanaat vard.

Hakikaten, ne yaparsa yapsin, kimlerle arkadas olur-
sa olsun, ahsamiyordu bu sehirlilere vesselam... Kendisini
mutemadiyen yabanci ve ayr buluyordu. Onlann islerine
akil erdiremiyordu. Mesela, en sevdigi arkadaslan bile onu
bazen saka olsun diye aldatirlar, hi¢ liizumu yokken yalan
soylerlerdi. Yusuf evvela icerleyecek oldu; fakat bunun herkes
tarafindan yapildigini ve cok tabii bir sey oldugunu gortin-
ce kizmaktan vazgecti, fakat hayreti hala gecmemisti: Nicin
durup dururken yalan soylemek ihtiyacini duyuyorlardr?
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Sonra bu fakir iscilere bu kopek muamelesini yapmaya
neden ltizum goruyorlardi? Evet, Allah onlart bir kere fika-
ra yaratmisti, bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar
boyle yaratulmislar diye nicin tepelerine binmeli, onlar
adam yerine koymaktan nicin cekinmeliydi? Ya Allah bu
agalar ve agazadeleri de fikara yaratsaydi? Oyle ya, madem-
ki hepsini Allah yapiyordu... O zaman kendilerine aymi
muamelenin yapilmasini isteyecekler miydi?

Allah hakkindaki dustncesi pek ileri gitmiyor, onu her
istedigini yapan korkunc bir sey olarak tasavvur ediyordu;
ve simdilik onun, pek dehsetli oldugu soylenen, gazabim
ayaklandiracak bir sey yapmadigim bildigi icin, kendisin-
den korkmak ihtiyacint da duymuyordu.

Muazzez on yasina gelmisti. Birkac sene devam edip dort
smifli iptidaiyi de bitirmisti. Simdi annesinden ziyade baz1 iyi
kalpli ve alakali komsulann sayesinde nakis, gergef ve biraz
da dikis ogreniyor, kendisiyle akran olan kizlarla beraber
terzi Murtavvet Hanim'dan ud dersi aliyordu. Fakat bu ud
derslerini Yusuf pek az sonra birdenbire kestirdi, sebebini
de soylemek lizumunu duymadi. Salahattin Bey kizi icin
pek ltzumlu buldugu bu musiki derslerinin kesilmesinden
memnun olmad, fakat dikbash oldugunu bildigi Yusufla
uzun uzun cekismeye tusendi. Sahinde de is olsun diye bir
muddet soylendi, sonra o da sesini ¢itkarmaz oldu: Yusuf,
kimse farkinda olmadan evin en sozii gecen adami oluver-
misti. Sahinde bile buna alismisti. Artik her seyi tabii buluyor
ve eskiden beri hep boyle imis zannediyordu.

Dersleri birakmaktan asil ve sahiden tzilen Muaz-
zez'di. Murtvvet Hanim'in evi pek eglenceli ve kalabalikt.
Sen, kurnaz ve cok bilmis kizlar hep orada toplanirdi. Ne
care ki, Yusuf’a meram anlatmak imkansizdi ve Muazzez'in
bu tzuntisint ancak Yusuf agabeyinin sozint dinlemis
olmak zevki biraz hafifletebiliyordu. Yusufun biitin bu
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aksiliginin sebebi ise, Murtvvet Hamim'in evi hakkinda
Hac Rifatn Thsan'dan duydugu birkac munasebetsiz
rivayetti.

9

Bu kucuk sehirlerin yeknesakligini degistiren nadir
hadiselerden biri de, bayramlardi. Hele ramazan bayrami,
bir aylik bir bekleyis ve hazirliktan sonra geldigi icin, o
nisbette coskun olurdu.

Cocuklarn cogu ramazanda orug tutar, namaz kilar-
lardi. Sahura kalkmak ayr1 bir zevk, ogleye kadar uyumak
ve gunduzin, biraz da yapma olan bir mahmurlukla,
dolasmak ayri bir zevkti. Ogletzeri Kursunlu Cami’de
Ibradali Salim Hoca’nin vaazlari dinlenir, ikindi mukabele-
leri kacirilmaz, aksamuzeri de gozler ve kulaklar “tepe”den
aulacak topa dikilirdi. Top, sehrin her yerinden gortlebil-
digi icin, bilhassa cocuklar, meydanlara toplanarak topcu-
nun hareketlerini uzaktan keskin gozlerle takip ederlerdi.
Evleri Kursunlu Cami’ye yakin olanlar ise, bu caminin
minaresinde elinde saatle bekleyen ve vakit gelince topcu-
ya isaret veren mtiezzin Sar1 Hafiz’a bakarlardi. Top patlar
patlamaz, sanki sahici bir endaht yapilmis da mermi arala-
rina dismus gibi, bagnsarak evlerine kosustururlardi.

Geceleri buyuklerle sokaga cikarlar, teraviye giderler,
fakat cok kere sonuna kadar dayanamayarak disar firlarlar
ve buyutklerin yoklugundan istifade ederek kahvelerde bir
iki el yuzuk oynarlardi. Teravi bittikten sonra ellerinde iri
coplarla sokaklarda kuime kume dolasirlar, yahut Gavur
mahallesine kavgaya giderlerdi.

Bilhassa persembe aksamlarini sabirsizlikla beklerlerdi.
Bu gece Kadiri tekkesinde zikir oldugu icin, cocuklar tekke-
nin etrafinda dizilirler, iceri girenleri, bilhassa kadinlari sey-
rederler, sonra da birbirlerini ite kaka pencerelere yanasarak
“hiinktiren” dervislere bakarlard. iclerinde baz1 imtiyazlilart
ve uslular vardi ki, babalart ile tekkeye girmeye, hatta bazen
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zikre katismaya mezun idiler. Bunlar, sebebini anlamadik-
lar1 bir gasy ve cezbe icinde, vucutlarmin buttin elastikiyeti
ile iki tarafa sallanirlarken, dumanh gozlerini arada sirada
yukariya, kadinlar tarafinin kafesine kaldirirlardi.

Butun bunlan takip eden bayram, sahiden bir coskun-
luk ve nese devri olurdu. Yusufun, simdiye kadar daima
biraz yabanci kaldig bu sehrin cereyanina kendini kaptir-
masl, yani bu sehirdekilerle, mtispet veya menfi munase-
betlere gecmesi, bu sehirde asil “yasamaya” baslamasi da
boyle bir bayram gintne tesaduf eder.

Bir ramazan bayraminin birinci gunt, sabahleyin
namazdan dontldugu esnada, Yusuf, yeni yapurdig: “sey-
tanbezi” elbiseleri giymis, Sahindenin stsledigi Muazzez’i
seyrediyor ve gilumstyordu.

Biraz sonra Alanyali Kazim, Sube Reisinin oglu Vasfi,
Vasfinin kiz kardesi Meliha ve Serif Efendinin oglu Ali gele-
cekti, hep beraber bir araba tutup Akcay iskelesine gitmek
istiyorlardi.

Fakat bu sirada Ali geldi, Kazim’a babasinin 6gle yeme-
ginden evvel izin vermedigini, bayram sabahi ¢gleye kadar
ditkkkan acmanin sair zamanin bir haftasindan cok kar
birakacagini soyledigini anlatti. Akcay gezintisi 6gleden
sonraya kalyordu.

Opgleye kadar vakit gecirmek icin bayram yerine gitme-
ye karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her tcu de yep-
yeni giyinmislerdi. Ali'nin kavunici zifirden dikilmis yaka-
liksiz frenk gomlegi ve bir kenari ceketinin yan cebinden
sarkan sirma islemeli cevresi bugiine mahsus likslerdendi.

Yusuf koyu yesil seytanbezinden elbisesi, basik okceli
tulumbact pabuclar ve arkaya dogru atilan fesi ile piril
piril parliyordu.

Fakat iclerinde en siklan stuphesiz Muazzez'di. Sirtinda
mor atlastan ve gtinesin altinda pirilust gozleri alan bir
elbise, ayaginda iri tokali rugan iskarpinler, iki 6rgti arkaya
birakilan saclarmin ucunda genis, kirmizi kurdeleler vardu.

Yast on tlice basan ve birdenbire guzellesiveren Muaz-
zez adeta olgun ve yetiskin bir hamim kiz oluvermisti.
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Atlas entarisinin hafifce kabaran gogsu, buttin hicabina ve
gayretine ragmen, zavalli Ali'nin gozlerini dayanilmaz bir
tecessus ve hayretle kendisine cekiyordu.

Bayram yerine dogru yuruduler. Kusluk vakti olmus-
tu. Her taraftan ytikselen bir gurultt adeta kulaklan sagir
ediyordu. Meydanin kenarinda, tzerine tente gerilmis ser-
gilerin altinda, Alanyali ve Aksekili cerciler bagira bagira
bilezik, kurdele, sakiz, kina vesaire satiyorlardi. Cocuklar
ellerindeki sisirgen dudukleri yorulmak bilmez bir inatla
ottirtyorlardr. Bir arabaci, atlarin yaninda, elinde kam-
cist: “Soguktulumba’ya, Cennetayagima! Soguktulumba’ya,
Cennetayagina!” diye musteri topluyordu. Arabanin ici
kucuk cocuklarla dolmustu: Bagrisiyorlar, konusuyorlar
ve duduk ottiriyorlardi. Bu esnada miisterisini almis bir
araba “vardaa!l” diye hizla geciyor; icindekiler bir nese ¢1g-
i1 kopariyorlar ve:

Koése bast meyhane,
Asmadandir kapisi.
Ben goziime almisim
On bes sene mapusu.

diye hepsi bir agizdan turkt soyluyorlardi.

Biraz daha ilerde, meydanin tam orta yerinde salmcak-
lar kurulmustu ve asil kalabalik, bunlarnn etrafinda idi.
Icerisine sekiz, on kisi alan ve adeta kugtik bir odaya ben-
zeyen salincaklarda minimini ¢ocuklar bin tirlt ¢ig renkte
elbiseleriyle agir agir sallaniyorlardi. Buyukler ikiser kisilik
kayik salincaklara biniyorlardi.

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, “Hadi binelim!”
dedi. Yusuf basini salladi:

“Siz binin. Benim basim doner!”

O sirada icindekileri inen bir salincaga Ali ile Muazzez
bindiler. Salincak evvela hafif hafif, sonra gitgide hiz-
lanarak ucmaya basladi. Ali iki taraftan iplere sarilmus,
vicudunun butiin kuvvetiyle kolan vuruyor, Muazzez ise
biraz korkak, yuzu kipkirmizi, yerinde siki oturmaya cali-
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