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IPEK VE BAKIR






Cicek Dirilticileri

Yagmur butin gun yagdi. Damdaki kiremitler tikirdadi.
Riizgar oluklara, pervazlardan icerilere savruldu. Baslari or-
talu kadinlar gecti yoldan. Taslar su sicratarak kurudular.
Bulutlarin arasindan bir halka gecirdi gunes. Zayif ve titrek.
Uc araba gecti. “Ikisi 6zel, sayllmaz. Sonuncusu benim,” dedi
Stukruye, “sayilir!” Pencereye dayali dirseklerini tukurtkledi.

“Baban birazdan gelir” Annesi kosedeki sedire oturmus,
bacaklarini altina almisti. Elindeki aynada ytizinu inceliyordu.

“Baban birazdan gelir.” Sukruye, annesinin gtzel mi ¢irkin
mi oldugunu dusundu. Babasina sormustu; “Guzeldir,” demisti
babasi. Annesi cenesindeki sivilceyi sikti, elini onlugtine sildi.
Stikruye bir karara varamadan pencereden yana dondu.

“Babam birazdan gelir.” Hava iyiden iyiye acmisti simdi;
sokaktan gecen adamlar, yagmurdan sonra eskimis gortintiyor-
lard1. Pacalart camur icindeydi. “Her pazar sinemaya gideriz,
arada bir de babaanneye.” Annesi duymasin diye sustu. Sesini
azicik ytukselterek tekrarladi —arada bir de babaanneye— anne-
si bir kere daha duymasin diye. Sonra dontip bakti. Annesi ba-
sindaki topuzu firketelerle dengeliyor, deliyordu. Stukriyenin
disleri kamasti. Konusacak sey bulamazdi annesiyle kalinca.
Yalnizken hep susarlardi. “Baban nerdeyse gelir.” Stikriiye bik-
t1, masadaki surahiden bardagina su bosaltti, is olsun diye icti.

— Sen de gelecek misin bizimle?

— Yok, isim var benim, dedi annesi, sonra Rasit beylere
gidecegim.

Demek biz babaanneye gidiyoruz. Sukruye kuctk bir kirmi-
zinin bogazina yerlestigini duydu. Simdiye kadar kac kere ag-
ladigini saydi. On dort ¢iku. Yirmiye kadar agzini agmamaya
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karar verdi. Yoldan semsiyeli adamlar gecti, kapkara semsiye-
ler. Yagmura yetisememislerdi.

Kap1 acildi. Babasi girdi iceri.

— Yine unuttun yaglamay1, dedi annesi. Ne var ne yok?

— Geciktim, kusura bakma. Hadi Sukruye, Nazan, sine-
maya.

— Ben gidemem, dedi annesi. Isim var. Evde otursaniz
olmuyor mu yani? Cocugu ustteceksin.

Stukruye kag kere usuttuguni saydi; dokuz ¢iktr.

Kapidan cikinca elini tuttu babasinin, bir-iki kere burnunu
kasimast disinda, yol boyunca da hi¢ birakmadi. Babaanne
deyince babaannenin 6nce evini dusuntrdi, sonra yuzunu.
Babaanne guizeldi. Saclarini ortadan ayirir, limon kolonyasiyla
yatistirirdi. Yakasinda iki anahtarl bir deste asili dururdu hep.

Stikriiye yolun 1slak taslari tisttinde yurtinecek bir ¢izgi bul-
du. Her sokakta yurtinecek en rahat cizgiyi bulmada tsttune
yoktu. Siir soyleyemezdi. “H’ye kadar sayarim, sonra sayamam,”
diye dusundu. Babaanne H'ye kadar saydirirdi ona konuklar
varken. Sukruye utanirdi. “Ne gtzel de sayiyor!” diye bagirir-
lard1 konuklar.

Babaannenin yesil cicekli fincanlar1 vardi. Babasi ayaga
kalkardi alirken. “Zahmet ettin. Gelecek hafta Nazan da gelir,”
derdi. Oysa tictt de onun gelmeyecegini bilirlerdi.

Annem gelseydi usuttrdu, degil mi? Stukriiye babasina bak-
t1. Annesini severdi ama babasini daha cok. Babasinin eli sert,
tirnaklari sariydi. Filiz'in babasindan daha uzun boyluydu. Ne
sinir kiz! Derslerini iki kere yaziyor, bir de temize cekiyordu:
uc. Ama babasi cok yasamazdi besbelli. Saclar1 dokulmeye
baslamisti.

— Simit ister misin?

— Yok.

Aksam yemek yemezse annesi kizardi. Arada yedikleri sa-
yilmazmis. Babaanne koca bir tabakta beyaz bir tath getirirdi:
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cevirme. Bir bardak da su. Fincanlar, bardaklar yesil sabun
kokardi. Babasi az sekerli icerdi kahvesini. Sukriiye icsin
diye tabagina dokerdi biraz. Babaanne boyuna mutfaga girip
cikardi. “Evleri bizimkinden kucuk,” diye dusundi Sukruye,
“ctunkt mutfak tashga bakiyor.” Bir kapt daha vardi tashga ba-
kan ama Sukruye hic agmamisti o kapiy1. Uc ay 6nce o odanin
ampultini degistirmisti babasi. “Ne zahmeti anne. Isimiz bu.”
O cebinden tornavidastyla kontrol kalemini ¢ikarirken koltuk-
lar1 kabarmist1 Sttkruyenin.

Bakkalin oraya gelince babasi durur, “Annene sinemaya
gittigimizi soylersin,” derdi. “Babaannelerde ustittrsiun diye
korkuyor.” inanmadan, babasinin soylediklerini dinlerdi Stik-
riye, onunla gizli bir sey paylastigl icin gonenirdi. Aksam
yemege oturduklarinda masanin altindan onun elini tutardu.
“Filim guzeldi,” derdi annesine, “Uc kisi oldi. Oyle agladim
ki.” Babasini guldurmek icin daha inandirict ayrintular bulur-
du. “Bastaki miki renkliydi,” derdi. O zaman babas1 H’ye kadar
saymis gibi giilerdi. Gozleri birbirine yakindi, kaslari kalin bir
cizgiyle birlesmisti, ama gultince dislerinden baska hicbir yeri
gorunmezdi.

Kapiya biraz kala sekmeye basladi Stkriiye. Oraya kadar kossa
bile son yedi metreye gelince gecikmek, yolu uzatmak ister, tek
ayakla sekmeye baslardi. Cok sevindigine utandig icin mi ne?

Kapida biraz beklediler. “Hos geldin oglum,” dedi babaanne
icerden. “Geliyorum.” Kapidan girdiklerinde, “Pabuclarini ¢i-
karmay1 unutma kizim Stkrtiye,” dedi. Taslikta Stikriye, doya
doya bir daha bakt1 babasina.

— Baban hasta, yatiyor.

Babaannenin sesi musluk gibi acildi tashga. Genclesmisti.
Tashgin dort yaninda cicekler duruyordu. Sepet sepet. Zam-
baklar, stisenler, sebboylar, giiller, menekse....

— Bir karanfil kopar Sukruye, dedi babaanne.

Sacina pembe bir gul ilistirmisti. Yuztu de pembeydi. De-
denin hastaligiyla cicekler arasinda bir ilinti kurmaya calisti
Sukriye. Babasinin yuzu kizarmisti. Dedesini hi¢c gormedigini
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dusundu Sukruye. Onlar oda kapisini acarlarken cicekler hep
birden koktular.

Kimse yoktu icerde. Babaanne, omuzlarina siyah bir atki
sarmistl. Mutfaga kahve yapmaya kostu hemen. Stkruye bacak
bacak tstine atarak kahvesini tfledi, dudagimin tstundeki
tuylerin kipirtist durunca da icmeye basladi. Babaanne sessiz-
ligi bozmak icin, “Nazan nasil?” diye sordu. “Stukruye kizim
taslikta oynasana. Biz de babanla konusalim. Yalniz ciceklere
dokunma.”

— Nazan iyi, isi varmus, dedi babasi. Ne oldu babama?

— Usttmus.

Tashik karanhkti. Kokulu karanlikta ciceklerin renkleri baba-
annenin ince ugultusuna karistyordu: “Elini opuver oglum.
Baba ogul arasinda olmaz darginhk.”

Ciceklerden cok tashigin ote yanindaki kapr cekiyordu
Stkriye'yi. A¢sa miydi? Dede orada miydi ki? Yuregi carpa-
rak kapinin tokmagini cevirdi. Bir stire hicbir sey goremedi.
Odada bir nezle kokusu vardi yalniz. Gozleri alisinca yatag
secti. Iki iskemleyle tahta bir masa duruyordu yatagin yaninda.
Karsiki duvara babaannenin beyaz elbiseli bir genclik resmi
astlmisti. Saclar1 oruluyda. Bir iskemleye dayaniyordu. Ciz-
meli bir adam oturuyordu iskemlede. Eski bir oda gormenin
ezikligi coktu Sukriyenin ustiine. O sirada yataktaki golge
dogruldu: “Kimsin sen?”

Sukruye karsilik vermek istedi, olmadi. Yerinde kalakaldi.

Elini uzatt1 ihtiyar.

— Sen Sukriye’'sin herhalde? Gel bakalim. Yaklas. Ama
once pencereyi a¢ da yuzinu goreyim.

Stuikriiye cekinerek pencereye yanasti, ayaklarinin ucuna
basarak camu itti. Yukardan vuran 1sik, ihtiyarin kircil sac-
larini, asagr dogru yaylanmis kara kaslarini, gur biyiklarini
aydinlatti.

— Ne zaman geldin sen Sukriye?

— Biraz once.

Boyle diyerek sucunu hafifletmeyi umdu.
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Thtiyarin yuzinde suglayici bir ofke gizliydi sanki. Ozellik-
le agzinin ucundaki kivrimlarda.

Otur bakalim, dedi. Otur bakalim soyle.

“Ihtiyar bir adamn kiiciik bir kiza soracagi seyleri bilmiyor,”
diye dusundu Sukruye. Konusmay1 zorladi.

— Okula gelecek yil bashiyorum. Adim Sukriye degil
Stuikruye’dir. Hasta misiniz?

— Ya, tstttim.

— Ustitmek kottdir, annem...

Dedenin hoslanmayacagini sezerek sustu. Sonra:

— Cicekler sizin mi?

— Benim.

— Hepsi mi?

— Hepsi.

— Ne yaparsiniz bu kadar cicegi?

— Satarim.

— Peki, ya begenmezlerse?

— Begendiririm. Neden begenmesinler? Bunca ter doku-
yorum. Bak: her aksam genis bir kova alirim. Ciceklerin ¢ii-
rimus saplarini, kararmis yapraklarini ayiklarim. Koklerini
biraz keserek kovadaki suda dinlendiririm. Yuzlerine sik sik
su serperim. Sabaha dirilirler.

— Demek siz cicek dirilticisisiniz? dedi Sukruye. Bizim
kosede oyle birine rastlamistim. Bir de vazo satan bir adam
gormustim,; koca bir vazoyu kucaginda dolastirip duruyordu.
Param olsaydi alacaktim.

Thtiyar duygulanmusti.

— lyi kizsin Sukriiye, dedi. Babana cekmissin. Igerde mi?
Cok oldu gormeyeli essegi.

Sukriye utandi ama kizmadu.

Thtiyarin bryiklar titriyordu.

— Sen muithis bir kiz olacaksin Sukruye. Oyle gozikuyor.
Cabuk alisacaksin. Bilir misin, onceleri satamazdim cicekleri-
mi, kiyamazdim. O zaman genctim. Giizelligi kaniksamamis-
tim daha. Zamanla alisiyor insan.

— Ben de kokleri, yapraklar1 taniyabilir miyim?

— Tanirsin, dedi ihtiyar, tanirsin. Hem sonra malini elden
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cikarmay1l ogrenmelisin. Arasira icin yanacak, ama gecer.
Sogukkanli olmalisin. Gug is bizimki. Bagka islere benzemez.
Gazetelerin kuctik ilanlarinda adi gecen mesleklerden degildir.

— Babam bana gazete okur, dedi Sukriye. Sabahlar: ise
gitmeden. Hem biliyor musunuz, sizin isinizi herkes yapamaz.

Thtiyar cosmustu. Gogsu, yirtk pijamasinin alundan inip
inip kalkiyordu.

— Rozet saticihigy gibi, dedi soluk soluga.

— Sabun-kopugu-ufleyiciligi gibi! diye haykirdr Sukruye.

— Kulung cikariciligr gibi, dedi ihtiyar.

— Vazo dolastiricihigy gibi, dedi Stukriye.

— Ayrintict bir meslek... dedi ihtiyar. Herkes nasil para ka-
zandigima sasar. Isin ucunda bel bagladigin seyin yok olmast
da var ctinku. Baban gibi. Kapiy1 vurup gittigi gun nasil sar-
silmistim. O tiiccar kiziyla evlenmeyi aklina koymus bir kere.
Dinlemedi. Elimi bile ¢pmedi hala.

Stukruye burnunu kasidi aglamamak icin.

— Ne diyordum? dedi ihtiyar. Soylu mal satiyorum, ama ne
yaparsin ki meslegim onemsiz. Soylu ve dnemsiz.

Yataginda dogruldu. Sukruye, onun govdesine gore cok
ciliz olan kollarina bakti.

— Yoruldum artik, dedi dede. Hadi git de merak etmesin-
ler. Iyi kizsin. Gene ugra bana, olmaz m1?

— Ugrarim, dedi Stukruye. Soz.

Thtiyar okstirerek yatagina uzandi. Yorganin altina gomtile-
ne kadar ona bakt Sukruye.

Yolda babasiyla hi¢ konusmadilar. Stukruye hep dedeyi du-
stundu. Eve girdiklerinde annesi sedire oturmus, tirnaklarini
boyuyordu.
— Rasit beyler babamla ortak oluyorlar, dedi. Sermaye
meselesi ¢coztimlendi boylece. Siz ne yaptiniz? Filim nasildi?
— Babaannelere gittik, dedi Sukruye, dedeyi ¢ok sevdim.

1965



Temmuz

Kendini ne zaman dusiinse, bir merdivenden iner goriiyor-
du. Eli, annesinin elinde; kucuk tirnaklart yenmis, kirli;
kirler kursun kalemle c¢ikarilmis, kalem kaymis (Anne, oyle
derinden kesme, sizliyor sonra), tirnag cevreleyen deri kapkara
olmus o yuzden, agza ac1 geliyor, bir sey tutarken kipirdiyor,
belli belirsiz sanciyor. Neyse, annesinin avucunda gizli ya,
kimseler goremez. Azalan gunun tarazh uclart (yipranmis,
tutamaksiz) darmadagin yayilmis goge. Yaz, bu demekti biraz
da o gunlerde: el, annenin eli icinde, denizli aksam kokusu,
kum, 1slak lokantalar, iskeleye giden yol. Sabah kalkilinca
hava gunesli. Parmaklarinin ucuna basa basa perdeyi acarsin.
Musamba soguktur. Ahsap evin kapisindaki demir indirilir:
Aruk gelen gelsin. Mutfak penceresinden sarmasik goruntr.
Mutfak bahcesi beyazdir, geceden kalma bilgicligini surdii-
rur, ceviz agaclarini salar. Bu temmuzu gozden kacirmamali,
her ayrintiy1 bir yana civilemeli. Saskin. Once babanin tiras
suyu 1sitilacak. “Kirmizi ibrigi ocaga koyuver kizim, cabuk.”
Demek denize gidiyoruz. (Denizde karpuz kabuklari... Kiyiya
inen yol buguyla ortuludur, gul fidanhgindan gecilir, bir adam
kasketlerle mayolar satar; biz yokustan inerken bir eziklik ¢o-
ker ustumiize. Sicaktan.) Suyun basinda bekleyeyim de cabuk
kaynasin. icimden sarki tuttururum, sarkinin bir yerinde su
nasilsa 1sinir. Once kenarlari kabarciklanir. “Haydi! Cabuk ol
kizim.” Sonra sofraya gecilir. “Caydanhg: getiriver.” Kahvalti
ortileri damali olur. “Ekmegi elle koparmak ayiptir.”

Iste boyle bir ginun (ya da o ginun) sonunda, dedigi mer-
divenden iniyordu. Saci orulmus, iki kurdeleyle baglanmisti.
Kurdelelerinden ozellikle hosnuttu, ¢tinki uclarindaki bi¢im-
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siz serit kesilmisti; ustelik orguler sikiydi, basini iki yana sal-
layabilirdi korkmadan. Merdiven, genis, egik bir yola iniyordu.
Ta uzakta vapur. Babasi son c¢ikanlardandi. “Bizimkiler bekler
nasil olsa.” Elini annesinin avucundan kurtardi, orgusunu
cekeledi. Daha istedigi kadar uzamamisti sac1. Aslinda sacinin
uzunlugunu merak ettiginden degil, giiniin bu saatinde sac¢ini
ellerse aksam iyi gecerdi onca, yoksa ‘merak’ kendine karsi
buldugu bir 6zurdii. Hem bu kural saglam m1 acaba? Arasira
yancizmek gelirdi icinden, ellememek, sonra yancizmenin de
kurallasacagini dusunurdu. (Demek saglam.)

Bugitin, yani yillar sonra, aym aksam saatinde, topuzuna bir firkete
sokarken anltyor bunu, kuralint buluyor. Tek basina bir pastanede
oturmus mektup yaziyor simdi. Her mektup kuraldisidir, ciinkii ek-
siktir, soylenmemis kahr, deneycidir. (Daha saglam.) Durdu. Oniin-
deki listede cay: 150 krs. Garsonun suda dinlenmis cilli eli camin
tisttine bir fincan cay birakiyor. Kapidan giren riizgar, renksiz suyun
ytizeyini dalgalandiriyor. Pastane, yari islak bir kesme seker gibi
tabaginda dagilyor, eriyor, masalara ayrilyor. Cayin tadi ne gibi?

“Kizim yesene, lokmalar agzinda buytyor bu ¢cocugun.” Visne
receli ¢ignendikce eskir, aksamsa yogurdun usttne dokulur;
damali ortudeki taze ekmek kirintilar1 nedense midemi bulan-
dirir. Oysa aksamlari deniz kiyisindaki caycida annemle otu-
rurken ruzgar ortileri savurur. Temizlik kokar. Bacaklarima
bir kedinin utanga¢ burnu deger. Bakisiriz. Dengeyi benden
yana bozmamak i¢in onu kucagima almaya kalkmam. Biraki-
rim yalansin, oksarim...

— Kizim surme elini su hayvana. Pire icinde... Efendim?
Evet cay, ama birazdan. Birini bekliyoruz da.

— Anne, kisin nicin babaanneye yolluyorsunuz beni?

— Sikiliyor musun orada?

— Yoo, ama siz de gelseniz.

— Bakalim.

Babaannelerde bir oda var. Bu kis o odada yatacakmisiz.
Basamaklar1 ¢ikip saga kivrildin m1 hemen orada. Daha kolay
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sitihyormus. Kisin camlar bugulanir. Aksam radyoda fasil
heyeti vardir: Ne dokmek istesem yas var. Sozlerini anlamam,
ama uzulurum. Masanin altinda oynarim. Tek basima.

— Anne, yalniz o evde merdivenler ¢cok gicirdiyor.

Bir gece babaanneyle uyurken bir patirti duymustum; birile-
ri tst kata ¢ikiyordu. Hemen tavandaki 1s1ga bakmistim, sallan-
miyordu. Yatakta dikilip oksturdum. Bogmacaydim; hep ayaga
kalkardim oksuruk tutunca. “Uyu kizim, uyu canim.” “Annem-
ler geldi sandim babaanne. Perdeleri ¢cek, ay gorunmesin.”

Annesine belli etmeden orgusunt bir daha elledi. Durdu bir
stire. Ansizin karar verdi:

— Anne, utaniyorum soylemeye ama aydan korkuyorum
ben. Hem merdivenler ¢ok gicirdiyor o evde.

— Koca kiz oldun artik. Korkmak yakismaz sana. Korkmu-
yorum de kendi kendine... Octi filan da 6gretmedik. Nerden
cikti bu korku bilmem. “Gecer.” Bir kadin sesi. (Tkindileri,
annesinin kolunda kabul giinlerine.)

— Gece uyantyorum, siz geldiniz saniyorum.

— Ondan m1 korkuyorsun, biz geldik diye mi?

— Yoo.

— Bak canim. Bu gece babaannenle kalacaksin, sakin beni
utandirma. Babanla gelecek. Bizde tabii. Bizim evde. Suzan
hanimlara gidiyoruz da. Seni yalniz birakmak istemedik. Yati-
ya yokuz. Babaanneyle guzel giizel oturursunuz. Korkmazsin
degil mi?

Korkmazsin. Korkmazsin. Mazsin. Mazsin. Degil mi? Mi? Ha?
Ha? Ha? Ha...

Kasamn ¢ingiragt fiyatlart caliyor. Basin kaldiriyor ansizin. Pas-
tanenin sigara dumam arasindan yapisik yizler uzantyor: Korku.
Korkuluklu kopriiler, can simitleri, tahlisiye sandallar, kilitli kalmis
dolmus kapilari, dortnala denize inen ahsap evler, yollarin tuzak-
lart, 6lii kedi gibi kivrilmis kese kagitlart, tist kattan pencereye inen
urgan, bilek kesilip cikarlan altin bilezik, suda eriyen muska...
Bitmiyor. Beyaz bir gecelik giy. Lavanta cicegi koksun. Yiiziinii
ov. Yastig1 kabart. Carsafi ger. Sonra banyoyu doldurursun. Sicak
musluk: kirmizi. Karmna kirmizi bir ilikhk dolar. Gobegin, gogiis
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uclarin kesinlesir. Sicaktan titrersin. Soguk bir yere dayarsin basini.
Oniinde dis macunu, firca, briyantin duran aynada yuziinin sirlari
dokulir. Dilini ¢ikarirsin, burnunu kiristirirsin. Ayaklarindan su
sizar yere. Tip. Tip. Ufactk bir gol. Bir yerlerde bir zil sesi.

— Bak baban geliyor. Hi¢ belli etme korktugunu, kizar
sonra. Babaanne ocakta 1zgara kofte pisirecek sana, oracikta
yedirecek. Yemekten sonra siir okuyacak. Soz verdi. Hem yarin
cabucak olur. Uyandin m1 biz ordayiz.

— Peki anne.

— Cabuk ol, karsila onlari, babaannenin elini op.

Mektubu bitirdi. Tamamlayamadan. Yine yarim, eksik kaldi. Yine
saglam. Banyoda ugultulu, done done biiyiiyen, yayilan, kizaran bir
damla kan. Bacaklarin ellerinle bastir, uguldamasinlar, yerlessin-
ler. Eriyen, ytizen bir sey. Soguk su: mavi musluk. Ohh!

— Suzanlar bes bucukta bekliyorlar. Cocuga soyledin mi?
Hazir misin? Buradan dogrudan gidelim. Onlar eve donerler.
Sabah erkenden arabayla birakacaklarmis bizi.

Zarfin agzi yapismiyor. Uzuyor. Uzun merdivenden bir daha
iniyorum. Ben iniyorum. Asagida bastonuna dayanmis babaanne
duruyor. Sirtim riizgdra vermis. Saclart havada. Yiregimde kesik
bir givercin kanat ¢irpryor. Acisa.

Ayni giiniin gecesi, babaanne:
— Kizim, babanla konustum, seni bize yollamayacaklar
bu kis. Onlarin yaninda kalacaksin. Yaramazlik etme sa-

kin......... Bu cocuklugun var ya, hic yitirme onu, bazilar
yitirmezler. Sen dyle bir cocuga benziyorsun. Korun.
— Olur, soz.

1966



Kuytuda

Thtiyar, takma dislerini basucundaki cam kaseden ¢ikardi. Bir
silkeledi, sonra titreyen parmaklariyla agzina gotiirdu. Konus-
mak gerekecekti birazdan; nerdeyse uyanirlardu.

Gun agarirken aksam alacakaranhgimn hiizniinden daha mavi bir
duman sarar ortalgi. Arka bahcelerin agaclarina cokelir, dizleri
agritir. Gengler bilmiyor, ama yillar birbiri ustiine hi¢ aksamadan
yigihnca alisiyor kisi, sis kalkar diyor ve giin 1simayi nasil olsa be-
cerir. Korkmak yersiz. Ihtiyarlik budur iste: yeni bir giinii bir organ
haline getirmek, saatleri kendiliginden siraya koymak. Her sabah
boyledir. Yumusak terliklerimle evi dolanirim. Sizan musluklar
kaparim, su siselerinin ortilerini kaldiririm ki icilsinler, peynirin
suyunu dokerim. Yiriytisiim kimseyi uyandirmaz cinkii, ben yil-
lardir yiirimeyi bilirim. Usulca. Oyle halilari, tahtalart eskitmem,
taslarda iz birakmam. Ben gerekliyim evi stirdiirmede. Ben olmasam
onu kim hazirlar sabaha? Kim karsilar? Ama kalkar kalkmaz énce
aynayt alirim elime.

Thtiyar 6nce aynay1 aldi eline. Kictik, catlak bir aynaydi bu;
arkasinda yanagina kocaman bir ben yapistirmis pembe
elbiseli bir markizle cok duzgun bacakli —nasil da becerikli
Tanrim-, her adimini bilen bir marki dans ediyorlar. Ustleri
baslar1 tertemiz, yakalarimin firfirlar kolali. Cevrelerinde de
Fransiz agaclar1 var, ne yazik ki bir yerde kesintiye ugruyor
yesillik. Kara, iri bir leke. Dalginlikla sigara sondurmiisler
ustiinde. Gegende ceyiz sandigindan cikarip ovmustu. Elisleri
de var sandikta.

Elisleri var var olmasina, hem de ne guizelleri, yalmz sart lekeler
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kaplamus bezleri, bir bilen olsa bu lekeler nasil ¢ikar. Sandik lekeleri
¢ctkar. Su markinin kollarindaki danteller sozgelimi, simdi nerden
bulacaksin? Elisleri bile para etmiyormus diyorlar, ugrasacak va-
kit yokmus. Eskiden giinler uzundu; kararinda, tutumluydu. Ben
ka¢ gunler isledim bunlari, perdeleri azicik aralardim, o kadar.
Ekrem’in annesi anlardi; begenmisti. Aynayt o vermisti galiba. Bir
de yiiz gorumlugii altin saat.

Ihtiyar, aynay1 agzina tuttu, takma disleri her sabah koyup her
aksam cikarmaktan, dudak uclarindaki yaralar derinlesiyordu
gitgide, yapisiyordu. Kasinan, kirmizi, vitaminsiz yaralari in-
celedi. Agzi, hep belli saatlerde ve belli amaclarla kullanildig:
icin kendiliginden bir agiz degildi artik. Olsa olsa bir yokluk
kapansin diye baska birinin agzi, gerekli kesintiler ve ona-
rimlar yapildiktan sonra, bu eti, pembesi ve opusu tiketilmis
deriye (kendi renksiz derisine) yamanmisti. Yazundeki igreti-
ligin ustiine varmadan, hafifce araladi dudaklarini; sasilacak
bir ustalikla, her gunku ustaligiyla bir kerede yerlestirdi dis-
ligi. A- A- A- dedi; iki sira salya akt yaralardan. Takma disler
tok bir sesle takirdadi, depresti, sustu, en sonunda kalakald.
Ellerindeki yapiskan siviy1 onlugune sildi ihtiyar. Aynay1 yine
basucuna koydu. Yapilmasi gereken surtyle is var seyden once.

Ben hi¢ uyumam, ya da az uyurum. Iki saat. Uykum cok hafif diye
hi¢ uyumadim sayryorum. Kapida bir anahtar tikudadi diyelim,
hemen 1s1¢1m1 yakarim. Lambam basucumdadir. Giderken prize
takiyorlar. Geceleri yalmzimdir ¢cogunlukla. Yatagima uzanwr ta-
vam gozlerim, sedirin cicekli ortiisiine bakarim. Dolaplardaki dikis
ignelerini, firketeleri, kol dugmelerini, tek kupeleri ve makbuzlart
dizene sokarim. Bir anahtar bulurum bazan, beyaz bir zarfin icine
koyarim, anahtar diye yazarim tstine. Hepsi eve donene kadar,
evdekiler yatana kadar uyuyamam. Isiklar sonmiis olmali. Yoo
karistigimdan degil; karismam onlara, tek kelime sormam, bekledi-
gimi de belli etmek istemem, ama kendiliginden oluyor. Kiziyorlar.
Bir seylerin disindayim biliyorum. Daha dogrusu bir seyler bensiz
strtip gidiyor. Sandik ortuleri de para etmiyormus dediklerine gore.
Ben yine her gun silkeliyorum, yilmiyorum. Balkona ¢ikinca karst
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balkonlardaki ihtiyarlar carptyor gozime. Bu saatte yalmz onlar
uyaniktir. Gizlice guliisityoruz. Yiiksek sesle hatir sormak ayip
kacacak. Hem mahalleyi neden teldasa verelim? Biz az guliyoruz,
sabahlarin tadimi ¢ikariyoruz, balkonlarda az yer tutuyoruz kiigtile
kiiciile, yiik olmuyoruz. Zaten gencler dayanamaz sabah havasina.

Biz ka¢ yil yasadik, dile kolay, oliim artik altedemez bizi. Kag yil
yasadiktan sonra hala yasamak oyle olagan ki...

Balkon kapist kapaninca oda yenilenmisti. Tokmaklar1 ko-
puk, yillardir cilasiz, derileri porsuk dolaplara yeni bir ytz
gecirilmisti: sabah havasi. Sandigin ustinde pembe bir yorgan
duruyor, bir cicekli ortu, hepsinin ustiinde de odaya evin ge-
nel havasina gore gostermelik bir cekidiizen, bir uyum veren
cagdas siyah ortu. Ihtiyar, siyah ortuyu duzelttikten sonra
onluguniin cebindeki anahtar destesini cikardi, en kocaman
anahtar1 ayirarak sedire yakin dolabi acti, bir portakal aldi
icinden (kendi portakalini), naylon torbaya sarili tuzsuz
ekmegi (kendi ekmegini), cekmeceden de bir havlu parcasi.
Kapiya dogru ufak adimlarla sarsila sarsila yurudu, koridora
bir gozatti. Uyanmamuislar daha. Kapiy: kilitledi gtizelce, hicbir
sey yapmayacakmis gibi, telassiz adimlarla odanin ortasina
kadar geldi, sasirtti sonra, birden etegini kaldirdi (geceliginin
etegi uzundu, top oynayan kugcik kopekler vardi ustunde),
etleri bosalmis bacaklarindan cabucak siyirdi donunu. Gece
boyunca sararmis havlu parcasini kurtardi bacaklarinin
arasindan, yerine bu temizini koydu. Donunu cekti, etegini
indirdi. Karninin tam ortasina bir temizlik duygusu yer-
lesmisti. Bozmamak icin obur havluyu hemen bir gazeteye
sarip iyice burusturdu. Onemsiz. Artik kalkabilirler. Thtiyar,
mutfaga dogru yurudu, sizmayan musluklari ne olur ne olmaz
sikistirdi, su siselerinin ortuleri unutulmus yine, geceden ya-
gin1, tuzunu gidermek i¢in suyla doldurdugu peynir tabagini
bosaltt1. Sokak kapisinin oraya geldiginde dizlerini zorlayarak
egildi, disardan sizan siyah 1sikta sikisip kalan gazeteye uzan-
di. Hem peynir tabagini, hem gazeteyi odasina tasimasi gere-
kiyordu bir kerede. Sedire coktugunde yorgunluktan bitmisti,
boynunu asag: ceken kaslara birakti basini, kambur ve rahat
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oturdu. Gazetede ne haberler var: “..gipur dantel elbisesi ve
lame pabuclariyla cok guizel bir gecesindeydi.... ilgiyle izleni-
yor... Ankara grubuna yol gorundi... izgunmus ve her gece
bir baska kulupte avunuyormus diyorlar...” Catalini peynire
degdirdi; peynir yarildi, cividi.

Bogazimin deligi kiictildii. Lokmalar gitmiyor, diyorum giilityorlar.
Uyumadigima da inanmiyorlar. Belki o yiizden tetikteyim, 1sikta-
yim, uykusuzum. Bos bulunmamaliyim; hi¢ inandiramam sonra.
Evet, portakal ise yartyor, sturiklityor ama cok eksi. Kiictikken eksi
portakallart yememe izin vermezlerdi annemle babam. Yengelerin
evi Ada’daydi. Limon agaclart istedigin kadar. Okul doniisii yol-
da portakal yerdik. Ama yaz aksamlart Ekrem de gelirdi. Bizde
kacgoc yoktu derim de inanmazlar; oturma odasinda hep birlikte
otururduk iste. Nisanlandik. Sonra bir sey oldu. Ekrem hastaland,
yok camm 6ldii, oldi ama olmeden énce hastalandt diye bizimkiler
nisant bozdular, sonra oldi, ylar sonra. Biriyle evlenmis dedi-
lerdi. Incecikti, attigr adim bilirdi. Elislerini bir markiye satmal
en iyisi. Gipur dantel giyiliyor. Gelinligim danteldendi. Karmm
bembeyazdi. Inanmazlar simdi soylesem, ciinkii gecende yikadilar
beni, memelerimin altindaki putirleri keselemeden, cabucak. ‘Si-
lin, dedim, ‘kaziyin,” dedim; “deri katilmis, porsumius, kir degil,’
dediler. Ama onu soylemiyordum. Karmim bembeyazdi, simdiki
gibi sar1 cizgiler yoktu tistunde, dogurdukca da beyaz kaldi. Her
kadin kocasini sever. Hem ben paradan yana sikinti cekmedim hic.
Iyi oldu. Cocuklar, simdi olmasam, duyarlar yoklugumu. Ben nasil
kocamin yoklugunu duyuyorum, tamtamina oyle. Yalmz bir sey-
lerin disindayim. Ortiileri silkelemek yetmiyor. Ada resimlerinde
bacaklarimin ne guzel olduguna bakiyorum. Dolaplart istedigim
odaya koyardim o siralar. Oysa bu odadayim simdi. Yizumii bir
sonraki giine tastyorum, bozulmuyor artik, kirismast bitti, tantyan
kimse kalmadt ki bozulsun. Killarim dokiildii, kokmuyorum. Hep
béyleydim sanki. Igrendirmedim.

Sabah, iki cocuklu becerikli bir anadir; onlar1 paklar, yedirir,
sokaklara yollar. Cevik bacaklar otomobillere atlar. Thtiyar bu
yuzden calar saatin sesini duyunca odasinin kapisini kilitledi.
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Mutfaktan, fokurdayan caydanhgin sesi geliyor, dolaplar acilip
kapaniyor, ekmek kizariyor, catallar, bicaklar. Ne kargasa!
Bunlar1 bir siraya sokmali. Dolaplarin hepsini birden a¢ma-
mali sozgelimi. Kahvalu ortiistt masaya geceden serilse, sabah,
peynir konulur, canta yapilir, kalemler unutulmaz.

1967





