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İPEK VE BAKIR 





Çiçek Dirilticileri 

Yağmur bütün gün yağdı. Damdaki kiremitler tıkırdadı. 
Rüzgâr oluklara, pervazlardan içerilere savruldu. Başları ör-
tülü kadınlar geçti yoldan. Taşlar su sıçratarak kurudular. 
Bulutların arasından bir halka geçirdi güneş. Zayıf ve titrek. 
Üç araba geçti. “İkisi özel, sayılmaz. Sonuncusu benim,” dedi 
Şükrüye, “sayılır!” Pencereye dayalı dirseklerini tükürükledi.

“Baban birazdan gelir.” Annesi köşedeki sedire oturmuş, 
bacaklarını altına almıştı. Elindeki aynada yüzünü inceliyordu. 

“Baban birazdan gelir.” Şükrüye, annesinin güzel mi çirkin 
mi olduğunu düşündü. Babasına sormuştu; “Güzeldir,” demişti 
babası. Annesi çenesindeki sivilceyi sıktı, elini önlüğüne sildi. 
Şükrüye bir karara varamadan pencereden yana döndü. 

“Babam birazdan gelir.” Hava iyiden iyiye açmıştı şimdi; 
sokaktan geçen adamlar, yağmurdan sonra eskimiş görünüyor-
lardı. Paçaları çamur içindeydi. “Her pazar sinemaya gideriz, 
arada bir de babaanneye.” Annesi duymasın diye sustu. Sesini 
azıcık yükselterek tekrarladı –arada bir de babaanneye– anne-
si bir kere daha duymasın diye. Sonra dönüp baktı. Annesi ba-
şındaki topuzu firketelerle dengeliyor, deliyordu. Şükrüye’nin 
dişleri kamaştı. Konuşacak şey bulamazdı annesiyle kalınca. 
Yalnızken hep susarlardı. “Baban nerdeyse gelir.” Şükrüye bık-
tı, masadaki sürahiden bardağına su boşalttı, iş olsun diye içti. 

— Sen de gelecek misin bizimle? 
— Yok, işim var benim, dedi annesi, sonra Raşit beylere 

gideceğim. 
Demek biz babaanneye gidiyoruz. Şükrüye küçük bir kırmı-

zının boğazına yerleştiğini duydu. Şimdiye kadar kaç kere ağ-
ladığını saydı. On dört çıktı. Yirmiye kadar ağzını açmamaya 
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karar verdi. Yoldan şemsiyeli adamlar geçti, kapkara şemsiye-
ler. Yağmura yetişememişlerdi. 

Kapı açıldı. Babası girdi içeri. 
— Yine unuttun yağlamayı, dedi annesi. Ne var ne yok? 
— Geciktim, kusura bakma. Hadi Şükrüye, Nazan, sine-

maya.
— Ben gidemem, dedi annesi. İşim var. Evde otursanız 

olmuyor mu yani? Çocuğu üşüteceksin. 
Şükrüye kaç kere üşüttüğünü saydı; dokuz çıktı. 

Kapıdan çıkınca elini tuttu babasının, bir-iki kere burnunu 
kaşıması dışında, yol boyunca da hiç bırakmadı. Babaanne 
deyince babaannenin önce evini düşünürdü, sonra yüzünü. 
Babaanne güzeldi. Saçlarını ortadan ayırır, limon kolonyasıyla 
yatıştırırdı. Yakasında iki anahtarlı bir deste asılı dururdu hep. 

Şükrüye yolun ıslak taşları üstünde yürünecek bir çizgi bul-
du. Her sokakta yürünecek en rahat çizgiyi bulmada üstüne 
yoktu. Şiir söyleyemezdi. “H’ye kadar sayarım, sonra sayamam,” 
diye düşündü. Babaanne H’ye kadar saydırırdı ona konuklar 
varken. Şükrüye utanırdı. “Ne güzel de sayıyor!” diye bağırır-
lardı konuklar. 

Babaannenin yeşil çiçekli fincanları vardı. Babası ayağa 
kalkardı alırken. “Zahmet ettin. Gelecek hafta Nazan da gelir,” 
derdi. Oysa üçü de onun gelmeyeceğini bilirlerdi. 

Annem gelseydi üşütürdü, değil mi? Şükrüye babasına bak-
tı. Annesini severdi ama babasını daha çok. Babasının eli sert, 
tırnakları sarıydı. Filiz’in babasından daha uzun boyluydu. Ne 
sinir kız! Derslerini iki kere yazıyor, bir de temize çekiyordu: 
üç. Ama babası çok yaşamazdı besbelli. Saçları dökülmeye 
başlamıştı.

— Simit ister misin? 
— Yok. 
Akşam yemek yemezse annesi kızardı. Arada yedikleri sa-

yılmazmış. Babaanne koca bir tabakta beyaz bir tatlı getirirdi: 
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çevirme. Bir bardak da su. Fincanlar, bardaklar yeşil sabun 
kokardı. Babası az şekerli içerdi kahvesini. Şükrüye içsin 
diye tabağına dökerdi biraz. Babaanne boyuna mutfağa girip 
çıkardı. “Evleri bizimkinden küçük,” diye düşündü Şükrüye, 
“çünkü mutfak taşlığa bakıyor.” Bir kapı daha vardı taşlığa ba-
kan ama Şükrüye hiç açmamıştı o kapıyı. Üç ay önce o odanın 
ampulünü değiştirmişti babası. “Ne zahmeti anne. İşimiz bu.” 
O cebinden tornavidasıyla kontrol kalemini çıkarırken koltuk-
ları kabarmıştı Şükrüye’nin. 

Bakkalın oraya gelince babası durur, “Annene sinemaya 
gittiğimizi söylersin,” derdi. “Babaannelerde üşütürsün diye 
korkuyor.” İnanmadan, babasının söylediklerini dinlerdi Şük-
rüye, onunla gizli bir şey paylaştığı için gönenirdi. Akşam 
yemeğe oturduklarında masanın altından onun elini tutardı. 
“Filim güzeldi,” derdi annesine, “Üç kişi öldü. Öyle ağladım 
ki.” Babasını güldürmek için daha inandırıcı ayrıntılar bulur-
du. “Baştaki miki renkliydi,” derdi. O zaman babası H’ye kadar 
saymış gibi gülerdi. Gözleri birbirine yakındı, kaşları kalın bir 
çizgiyle birleşmişti, ama gülünce dişlerinden başka hiçbir yeri 
görünmezdi. 

Kapıya biraz kala sekmeye başladı Şükrüye. Oraya kadar koşsa 
bile son yedi metreye gelince gecikmek, yolu uzatmak ister, tek 
ayakla sekmeye başlardı. Çok sevindiğine utandığı için mi ne? 

Kapıda biraz beklediler. “Hoş geldin oğlum,” dedi babaanne 
içerden. “Geliyorum.” Kapıdan girdiklerinde, “Pabuçlarını çı-
karmayı unutma kızım Şükrüye,” dedi. Taşlıkta Şükrüye, doya 
doya bir daha baktı babasına. 

— Baban hasta, yatıyor. 
Babaannenin sesi musluk gibi açıldı taşlığa. Gençleşmişti. 

Taşlığın dört yanında çiçekler duruyordu. Sepet sepet. Zam-
baklar, süsenler, şebboylar, güller, menekşe.... 

— Bir karanfil kopar Şükrüye, dedi babaanne.
Saçına pembe bir gül iliştirmişti. Yüzü de pembeydi. De-

denin hastalığıyla çiçekler arasında bir ilinti kurmaya çalıştı 
Şükrüye. Babasının yüzü kızarmıştı. Dedesini hiç görmediğini 
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düşündü Şükrüye. Onlar oda kapısını açarlarken çiçekler hep 
birden koktular. 

Kimse yoktu içerde. Babaanne, omuzlarına siyah bir atkı 
sarmıştı. Mutfağa kahve yapmaya koştu hemen. Şükrüye bacak 
bacak üstüne atarak kahvesini üfledi, dudağının üstündeki 
tüylerin kıpırtısı durunca da içmeye başladı. Babaanne sessiz-
liği bozmak için, “Nazan nasıl?” diye sordu. “Şükrüye kızım 
taşlıkta oynasana. Biz de babanla konuşalım. Yalnız çiçeklere 
dokunma.” 

— Nazan iyi, işi varmış, dedi babası. Ne oldu babama?
— Üşütmüş. 

Taşlık karanlıktı. Kokulu karanlıkta çiçeklerin renkleri baba-
annenin ince uğultusuna karışıyordu: “Elini öpüver oğlum. 
Baba oğul arasında olmaz dargınlık.” 

Çiçeklerden çok taşlığın öte yanındaki kapı çekiyordu 
Şükrüye’yi. Açsa mıydı? Dede orada mıydı ki? Yüreği çarpa-
rak kapının tokmağını çevirdi. Bir süre hiçbir şey göremedi. 
Odada bir nezle kokusu vardı yalnız. Gözleri alışınca yatağı 
seçti. İki iskemleyle tahta bir masa duruyordu yatağın yanında. 
Karşıki duvara babaannenin beyaz elbiseli bir gençlik resmi 
asılmıştı. Saçları örülüydü. Bir iskemleye dayanıyordu. Çiz-
meli bir adam oturuyordu iskemlede. Eski bir oda görmenin 
ezikliği çöktü Şükrüye’nin üstüne. O sırada yataktaki gölge 
doğruldu: “Kimsin sen?”

Şükrüye karşılık vermek istedi, olmadı. Yerinde kalakaldı. 
Elini uzattı ihtiyar. 
— Sen Şükriye’sin herhalde? Gel bakalım. Yaklaş. Ama 

önce pencereyi aç da yüzünü göreyim. 
Şükrüye çekinerek pencereye yanaştı, ayaklarının ucuna 

basarak camı itti. Yukardan vuran ışık, ihtiyarın kırçıl saç-
larını, aşağı doğru yaylanmış kara kaşlarını, gür bıyıklarını 
aydınlattı. 

— Ne zaman geldin sen Şükriye? 
— Biraz önce. 
Böyle diyerek suçunu hafifletmeyi umdu. 
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İhtiyarın yüzünde suçlayıcı bir öfke gizliydi sanki. Özellik-
le ağzının ucundaki kıvrımlarda. 

— Otur bakalım, dedi. Otur bakalım şöyle. 
“İhtiyar bir adamın küçük bir kıza soracağı şeyleri bilmiyor,” 

diye düşündü Şükrüye. Konuşmayı zorladı. 
— Okula gelecek yıl başlıyorum. Adım Şükriye değil 

Şükrüye’dir. Hasta mısınız? 
— Ya, üşüttüm. 
— Üşütmek kötüdür, annem...
Dedenin hoşlanmayacağını sezerek sustu. Sonra: 
— Çiçekler sizin mi? 
— Benim. 
— Hepsi mi? 
— Hepsi. 
— Ne yaparsınız bu kadar çiçeği? 
— Satarım. 
— Peki, ya beğenmezlerse? 
— Beğendiririm. Neden beğenmesinler? Bunca ter dökü-

yorum. Bak: her akşam geniş bir kova alırım. Çiçeklerin çü-
rümüş saplarını, kararmış yapraklarını ayıklarım. Köklerini 
biraz keserek kovadaki suda dinlendiririm. Yüzlerine sık sık 
su serperim. Sabaha dirilirler. 

— Demek siz çiçek dirilticisisiniz? dedi Şükrüye. Bizim 
köşede öyle birine rastlamıştım. Bir de vazo satan bir adam 
görmüştüm; koca bir vazoyu kucağında dolaştırıp duruyordu. 
Param olsaydı alacaktım. 

İhtiyar duygulanmıştı. 
— İyi kızsın Şükrüye, dedi. Babana çekmişsin. İçerde mi? 

Çok oldu görmeyeli eşşeği. 
Şükrüye utandı ama kızmadı. 
İhtiyarın bıyıkları titriyordu. 
— Sen müthiş bir kız olacaksın Şükrüye. Öyle gözüküyor. 

Çabuk alışacaksın. Bilir misin, önceleri satamazdım çiçekleri-
mi, kıyamazdım. O zaman gençtim. Güzelliği kanıksamamış-
tım daha. Zamanla alışıyor insan. 

— Ben de kökleri, yaprakları tanıyabilir miyim? 
— Tanırsın, dedi ihtiyar, tanırsın. Hem sonra malını elden 



18	 BÜTÜN ÖYKÜLERİ

çıkarmayı öğrenmelisin. Arasıra için yanacak, ama geçer. 
Soğukkanlı olmalısın. Güç iş bizimki. Başka işlere benzemez. 
Gazetelerin küçük ilânlarında adı geçen mesleklerden değildir. 

— Babam bana gazete okur, dedi Şükrüye. Sabahları işe 
gitmeden. Hem biliyor musunuz, sizin işinizi herkes yapamaz. 

İhtiyar coşmuştu. Göğsü, yırtık pijamasının altından inip 
inip kalkıyordu. 

— Rozet satıcılığı gibi, dedi soluk soluğa. 
— Sabun-köpüğü-üfleyiciliği gibi! diye haykırdı Şükrüye. 
— Kulunç çıkarıcılığı gibi, dedi ihtiyar. 
— Vazo dolaştırıcılığı gibi, dedi Şükrüye. 
— Ayrıntıcı bir meslek... dedi ihtiyar. Herkes nasıl para ka-

zandığıma şaşar. İşin ucunda bel bağladığın şeyin yok olması 
da var çünkü. Baban gibi. Kapıyı vurup gittiği gün nasıl sar-
sılmıştım. O tüccar kızıyla evlenmeyi aklına koymuş bir kere. 
Dinlemedi. Elimi bile öpmedi hâlâ. 

Şükrüye burnunu kaşıdı ağlamamak için. 
— Ne diyordum? dedi ihtiyar. Soylu mal satıyorum, ama ne 

yaparsın ki mesleğim önemsiz. Soylu ve önemsiz. 
Yatağında doğruldu. Şükrüye, onun gövdesine göre çok 

cılız olan kollarına baktı. 
— Yoruldum artık, dedi dede. Hadi git de merak etmesin-

ler. İyi kızsın. Gene uğra bana, olmaz mı? 
— Uğrarım, dedi Şükrüye. Söz. 
İhtiyar öksürerek yatağına uzandı. Yorganın altına gömüle-

ne kadar ona baktı Şükrüye. 

Yolda babasıyla hiç konuşmadılar. Şükrüye hep dedeyi dü-
şündü. Eve girdiklerinde annesi sedire oturmuş, tırnaklarını 
boyuyordu. 

— Raşit beyler babamla ortak oluyorlar, dedi. Sermaye 
meselesi çözümlendi böylece. Siz ne yaptınız? Filim nasıldı? 

— Babaannelere gittik, dedi Şükrüye, dedeyi çok sevdim. 

1965



	

Temmuz

Kendini ne zaman düşünse, bir merdivenden iner görüyor-
du. Eli, annesinin elinde; küçük tırnakları yenmiş, kirli; 
kirler kurşun kalemle çıkarılmış, kalem kaymış (Anne, öyle 
derinden kesme, sızlıyor sonra), tırnağı çevreleyen deri kapkara 
olmuş o yüzden, ağza acı geliyor, bir şey tutarken kıpırdıyor, 
belli belirsiz sancıyor. Neyse, annesinin avucunda gizli ya, 
kimseler göremez. Azalan günün tarazlı uçları (yıpranmış, 
tutamaksız) darmadağın yayılmış göğe. Yaz, bu demekti biraz 
da o günlerde: el, annenin eli içinde, denizli akşam kokusu, 
kum, ıslak lokantalar, iskeleye giden yol. Sabah kalkılınca 
hava güneşli. Parmaklarının ucuna basa basa perdeyi açarsın. 
Muşamba soğuktur. Ahşap evin kapısındaki demir indirilir: 
Artık gelen gelsin. Mutfak penceresinden sarmaşık görünür. 
Mutfak bahçesi beyazdır, geceden kalma bilgiçliğini sürdü-
rür, ceviz ağaçlarını salar. Bu temmuzu gözden kaçırmamalı, 
her ayrıntıyı bir yana çivilemeli. Şaşkın. Önce babanın tıraş 
suyu ısıtılacak. “Kırmızı ibriği ocağa koyuver kızım, çabuk.” 
Demek denize gidiyoruz. (Denizde karpuz kabukları... Kıyıya 
inen yol buğuyla örtülüdür, gül fidanlığından geçilir, bir adam 
kasketlerle mayolar satar; biz yokuştan inerken bir eziklik çö-
ker üstümüze. Sıcaktan.) Suyun başında bekleyeyim de çabuk 
kaynasın. İçimden şarkı tuttururum, şarkının bir yerinde su 
nasılsa ısınır. Önce kenarları kabarcıklanır. “Haydi! Çabuk ol 
kızım.” Sonra sofraya geçilir. “Çaydanlığı getiriver.” Kahvaltı 
örtüleri damalı olur. “Ekmeği elle koparmak ayıptır.” 

İşte böyle bir günün (ya da o günün) sonunda, dediği mer-
divenden iniyordu. Saçı örülmüş, iki kurdeleyle bağlanmıştı. 
Kurdelelerinden özellikle hoşnuttu, çünkü uçlarındaki biçim-
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siz şerit kesilmişti; üstelik örgüler sıkıydı, başını iki yana sal-
layabilirdi korkmadan. Merdiven, geniş, eğik bir yola iniyordu. 
Ta uzakta vapur. Babası son çıkanlardandı. “Bizimkiler bekler 
nasıl olsa.” Elini annesinin avucundan kurtardı, örgüsünü 
çekeledi. Daha istediği kadar uzamamıştı saçı. Aslında saçının 
uzunluğunu merak ettiğinden değil, günün bu saatinde saçını 
ellerse akşam iyi geçerdi onca, yoksa ‘merak’ kendine karşı 
bulduğu bir özürdü. Hem bu kural sağlam mı acaba? Arasıra 
yançizmek gelirdi içinden, ellememek, sonra yançizmenin de 
kurallaşacağını düşünürdü. (Demek sağlam.) 

Bugün, yani yıllar sonra, aynı akşam saatinde, topuzuna bir firkete 
sokarken anlıyor bunu, kuralını buluyor. Tek başına bir pastanede 
oturmuş mektup yazıyor şimdi. Her mektup kuraldışıdır, çünkü ek-
siktir, söylenmemiş kalır, deneycidir. (Daha sağlam.) Durdu. Önün-
deki listede çay: 150 krş. Garsonun suda dinlenmiş çilli eli camın 
üstüne bir fincan çay bırakıyor. Kapıdan giren rüzgâr, renksiz suyun 
yüzeyini dalgalandırıyor. Pastane, yarı ıslak bir kesme şeker gibi 
tabağında dağılıyor, eriyor, masalara ayrılıyor. Çayın tadı ne gibi? 

“Kızım yesene, lokmalar ağzında büyüyor bu çocuğun.” Vişne 
reçeli çiğnendikçe eskir, akşamsa yoğurdun üstüne dökülür; 
damalı örtüdeki taze ekmek kırıntıları nedense midemi bulan-
dırır. Oysa akşamları deniz kıyısındaki çaycıda annemle otu-
rurken rüzgâr örtüleri savurur. Temizlik kokar. Bacaklarıma 
bir kedinin utangaç burnu değer. Bakışırız. Dengeyi benden 
yana bozmamak için onu kucağıma almaya kalkmam. Bırakı-
rım yalansın, okşarım... 

— Kızım sürme elini şu hayvana. Pire içinde... Efendim? 
Evet çay, ama birazdan. Birini bekliyoruz da. 

— Anne, kışın niçin babaanneye yolluyorsunuz beni? 
— Sıkılıyor musun orada? 
— Yoo, ama siz de gelseniz. 
— Bakalım. 
Babaannelerde bir oda var. Bu kış o odada yatacakmışız. 

Basamakları çıkıp sağa kıvrıldın mı hemen orada. Daha kolay 
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ısıtılıyormuş. Kışın camlar buğulanır. Akşam radyoda fasıl 
heyeti vardır: Ne dökmek istesem yaş var. Sözlerini anlamam, 
ama üzülürüm. Masanın altında oynarım. Tek başıma. 

— Anne, yalnız o evde merdivenler çok gıcırdıyor. 
Bir gece babaanneyle uyurken bir patırtı duymuştum; birile-

ri üst kata çıkıyordu. Hemen tavandaki ışığa bakmıştım, sallan-
mıyordu. Yatakta dikilip öksürdüm. Boğmacaydım; hep ayağa 
kalkardım öksürük tutunca. “Uyu kızım, uyu canım.” “Annem-
ler geldi sandım babaanne. Perdeleri çek, ay görünmesin.” 

Annesine belli etmeden örgüsünü bir daha elledi. Durdu bir 
süre. Ansızın karar verdi: 

— Anne, utanıyorum söylemeye ama aydan korkuyorum 
ben. Hem merdivenler çok gıcırdıyor o evde. 

— Koca kız oldun artık. Korkmak yakışmaz sana. Korkmu-
yorum de kendi kendine... Öcü filan da öğretmedik. Nerden 
çıktı bu korku bilmem. “Geçer.” Bir kadın sesi. (İkindileri, 
annesinin kolunda kabul günlerine.) 

— Gece uyanıyorum, siz geldiniz sanıyorum. 
— Ondan mı korkuyorsun, biz geldik diye mi? 
— Yoo. 
— Bak canım. Bu gece babaannenle kalacaksın, sakın beni 

utandırma. Babanla gelecek. Bizde tabii. Bizim evde. Suzan 
hanımlara gidiyoruz da. Seni yalnız bırakmak istemedik. Yatı-
ya yokuz. Babaanneyle güzel güzel oturursunuz. Korkmazsın 
değil mi? 

Korkmazsın. Korkmazsın. Mazsın. Mazsın. Değil mi? Mi? Ha? 
Ha? Ha? Ha... 

Kasanın çıngırağı fiyatları çalıyor. Başını kaldırıyor ansızın. Pas-
tanenin sigara dumanı arasından yapışık yüzler uzanıyor: Korku. 
Korkuluklu köprüler, can simitleri, tahlisiye sandalları, kilitli kalmış 
dolmuş kapıları, dörtnala denize inen ahşap evler, yolların tuzak-
ları, ölü kedi gibi kıvrılmış kese kâğıtları, üst kattan pencereye inen 
urgan, bilek kesilip çıkarılan altın bilezik, suda eriyen muska... 
Bitmiyor. Beyaz bir gecelik giy. Lâvanta çiçeği koksun. Yüzünü 
ov. Yastığı kabart. Çarşafı ger. Sonra banyoyu doldurursun. Sıcak 
musluk: kırmızı. Karnına kırmızı bir ılıklık dolar. Göbeğin, göğüs 
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uçların kesinleşir. Sıcaktan titrersin. Soğuk bir yere dayarsın başını. 
Önünde diş macunu, fırça, briyantin duran aynada yüzünün sırları 
dökülür. Dilini çıkarırsın, burnunu kırıştırırsın. Ayaklarından su 
sızar yere. Tıp. Tıp. Ufacık bir göl. Bir yerlerde bir zil sesi. 

— Bak baban geliyor. Hiç belli etme korktuğunu, kızar 
sonra. Babaanne ocakta ızgara köfte pişirecek sana, oracıkta 
yedirecek. Yemekten sonra şiir okuyacak. Söz verdi. Hem yarın 
çabucak olur. Uyandın mı biz ordayız. 

— Peki anne. 
— Çabuk ol, karşıla onları, babaannenin elini öp. 

Mektubu bitirdi. Tamamlayamadan. Yine yarım, eksik kaldı. Yine 
sağlam. Banyoda uğultulu, döne döne büyüyen, yayılan, kızaran bir 
damla kan. Bacaklarını ellerinle bastır, uğuldamasınlar, yerleşsin-
ler. Eriyen, yüzen bir şey. Soğuk su: mavi musluk. Ohh! 

— Suzanlar beş buçukta bekliyorlar. Çocuğa söyledin mi? 
Hazır mısın? Buradan doğrudan gidelim. Onlar eve dönerler. 
Sabah erkenden arabayla bırakacaklarmış bizi. 

Zarfın ağzı yapışmıyor. Uzuyor. Uzun merdivenden bir daha 
iniyorum. Ben iniyorum. Aşağıda bastonuna dayanmış babaanne 
duruyor. Sırtını rüzgâra vermiş. Saçları havada. Yüreğimde kesik 
bir güvercin kanat çırpıyor. Acısa. 

Aynı günün gecesi, babaanne: 
— Kızım, babanla konuştum, seni bize yollamayacaklar 

bu kış. Onların yanında kalacaksın. Yaramazlık etme sa-
kın............ Bu çocukluğun var ya, hiç yitirme onu, bazıları 
yitirmezler. Sen öyle bir çocuğa benziyorsun. Korun. 

— Olur, söz. 

1966



	

Kuytuda

İhtiyar, takma dişlerini başucundaki cam kâseden çıkardı. Bir 
silkeledi, sonra titreyen parmaklarıyla ağzına götürdü. Konuş-
mak gerekecekti birazdan; nerdeyse uyanırlardı. 

Gün ağarırken akşam alacakaranlığının hüznünden daha mavi bir 
duman sarar ortalığı. Arka bahçelerin ağaçlarına çökelir, dizleri 
ağrıtır. Gençler bilmiyor, ama yıllar birbiri üstüne hiç aksamadan 
yığılınca alışıyor kişi, sis kalkar diyor ve gün ışımayı nasıl olsa be-
cerir. Korkmak yersiz. İhtiyarlık budur işte: yeni bir günü bir organ 
haline getirmek, saatleri kendiliğinden sıraya koymak. Her sabah 
böyledir. Yumuşak terliklerimle evi dolanırım. Sızan muslukları 
kaparım, su şişelerinin örtülerini kaldırırım ki içilsinler, peynirin 
suyunu dökerim. Yürüyüşüm kimseyi uyandırmaz çünkü, ben yıl-
lardır yürümeyi bilirim. Usulca. Öyle halıları, tahtaları eskitmem, 
taşlarda iz bırakmam. Ben gerekliyim evi sürdürmede. Ben olmasam 
onu kim hazırlar sabaha? Kim karşılar? Ama kalkar kalkmaz önce 
aynayı alırım elime. 

İhtiyar önce aynayı aldı eline. Küçük, çatlak bir aynaydı bu; 
arkasında yanağına kocaman bir ben yapıştırmış pembe 
elbiseli bir markizle çok düzgün bacaklı –nasıl da becerikli 
Tanrım–, her adımını bilen bir marki dans ediyorlar. Üstleri 
başları tertemiz, yakalarının fırfırları kolalı. Çevrelerinde de 
Fransız ağaçları var, ne yazık ki bir yerde kesintiye uğruyor 
yeşillik. Kara, iri bir leke. Dalgınlıkla sigara söndürmüşler 
üstünde. Geçende çeyiz sandığından çıkarıp ovmuştu. Elişleri 
de var sandıkta. 

Elişleri var var olmasına, hem de ne güzelleri, yalnız sarı lekeler 
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kaplamış bezleri, bir bilen olsa bu lekeler nasıl çıkar. Sandık lekeleri 
çıkar. Şu markinin kollarındaki danteller sözgelimi, şimdi nerden 
bulacaksın? Elişleri bile para etmiyormuş diyorlar, uğraşacak va-
kit yokmuş. Eskiden günler uzundu; kararında, tutumluydu. Ben 
kaç günler işledim bunları, perdeleri azıcık aralardım, o kadar. 
Ekrem’in annesi anlardı; beğenmişti. Aynayı o vermişti galiba. Bir 
de yüz görümlüğü altın saat.

İhtiyar, aynayı ağzına tuttu, takma dişleri her sabah koyup her 
akşam çıkarmaktan, dudak uçlarındaki yaralar derinleşiyordu 
gitgide, yapışıyordu. Kaşınan, kırmızı, vitaminsiz yaraları in-
celedi. Ağzı, hep belli saatlerde ve belli amaçlarla kullanıldığı 
için kendiliğinden bir ağız değildi artık. Olsa olsa bir yokluk 
kapansın diye başka birinin ağzı, gerekli kesintiler ve ona-
rımlar yapıldıktan sonra, bu eti, pembesi ve öpüşü tüketilmiş 
deriye (kendi renksiz derisine) yamanmıştı. Yüzündeki iğreti-
liğin üstüne varmadan, hafifçe araladı dudaklarını; şaşılacak 
bir ustalıkla, her günkü ustalığıyla bir kerede yerleştirdi diş-
liği. A- A- A- dedi; iki sıra salya aktı yaralardan. Takma dişler 
tok bir sesle takırdadı, depreşti, sustu, en sonunda kalakaldı. 
Ellerindeki yapışkan sıvıyı önlüğüne sildi ihtiyar. Aynayı yine 
başucuna koydu. Yapılması gereken sürüyle iş var şeyden önce. 

Ben hiç uyumam, ya da az uyurum. İki saat. Uykum çok hafif diye 
hiç uyumadım sayıyorum. Kapıda bir anahtar tıkırdadı diyelim, 
hemen ışığımı yakarım. Lambam başucumdadır. Giderken prize 
takıyorlar. Geceleri yalnızımdır çoğunlukla. Yatağıma uzanır ta-
vanı gözlerim, sedirin çiçekli örtüsüne bakarım. Dolaplardaki dikiş 
iğnelerini, firketeleri, kol düğmelerini, tek küpeleri ve makbuzları 
düzene sokarım. Bir anahtar bulurum bazan, beyaz bir zarfın içine 
koyarım, anahtar diye yazarım üstüne. Hepsi eve dönene kadar, 
evdekiler yatana kadar uyuyamam. Işıklar sönmüş olmalı. Yoo 
karıştığımdan değil; karışmam onlara, tek kelime sormam, bekledi-
ğimi de belli etmek istemem, ama kendiliğinden oluyor. Kızıyorlar. 
Bir şeylerin dışındayım biliyorum. Daha doğrusu bir şeyler bensiz 
sürüp gidiyor. Sandık örtüleri de para etmiyormuş dediklerine göre. 
Ben yine her gün silkeliyorum, yılmıyorum. Balkona çıkınca karşı 
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balkonlardaki ihtiyarlar çarpıyor gözüme. Bu saatte yalnız onlar 
uyanıktır. Gizlice gülüşüyoruz. Yüksek sesle hatır sormak ayıp 
kaçacak. Hem mahalleyi neden telâşa verelim? Biz az gülüyoruz, 
sabahların tadını çıkarıyoruz, balkonlarda az yer tutuyoruz küçüle 
küçüle, yük olmuyoruz. Zaten gençler dayanamaz sabah havasına. 
Biz kaç yıl yaşadık, dile kolay, ölüm artık altedemez bizi. Kaç yıl 
yaşadıktan sonra hâlâ yaşamak öyle olağan ki...

Balkon kapısı kapanınca oda yenilenmişti. Tokmakları ko-
puk, yıllardır cilâsız, derileri pörsük dolaplara yeni bir yüz 
geçirilmişti: sabah havası. Sandığın üstünde pembe bir yorgan 
duruyor, bir çiçekli örtü, hepsinin üstünde de odaya evin ge-
nel havasına göre göstermelik bir çekidüzen, bir uyum veren 
çağdaş siyah örtü. İhtiyar, siyah örtüyü düzelttikten sonra 
önlüğünün cebindeki anahtar destesini çıkardı, en kocaman 
anahtarı ayırarak sedire yakın dolabı açtı, bir portakal aldı 
içinden (kendi portakalını), naylon torbaya sarılı tuzsuz 
ekmeği (kendi ekmeğini), çekmeceden de bir havlu parçası. 
Kapıya doğru ufak adımlarla sarsıla sarsıla yürüdü, koridora 
bir gözattı. Uyanmamışlar daha. Kapıyı kilitledi güzelce, hiçbir 
şey yapmayacakmış gibi, telâşsız adımlarla odanın ortasına 
kadar geldi, şaşırttı sonra, birden eteğini kaldırdı (geceliğinin 
eteği uzundu, top oynayan küçük köpekler vardı üstünde), 
etleri boşalmış bacaklarından çabucak sıyırdı donunu. Gece 
boyunca sararmış havlu parçasını kurtardı bacaklarının 
arasından, yerine bu temizini koydu. Donunu çekti, eteğini 
indirdi. Karnının tam ortasına bir temizlik duygusu yer-
leşmişti. Bozmamak için öbür havluyu hemen bir gazeteye 
sarıp iyice buruşturdu. Önemsiz. Artık kalkabilirler. İhtiyar, 
mutfağa doğru yürüdü, sızmayan muslukları ne olur ne olmaz 
sıkıştırdı, su şişelerinin örtüleri unutulmuş yine, geceden ya-
ğını, tuzunu gidermek için suyla doldurduğu peynir tabağını 
boşalttı. Sokak kapısının oraya geldiğinde dizlerini zorlayarak 
eğildi, dışardan sızan siyah ışıkta sıkışıp kalan gazeteye uzan-
dı. Hem peynir tabağını, hem gazeteyi odasına taşıması gere-
kiyordu bir kerede. Sedire çöktüğünde yorgunluktan bitmişti, 
boynunu aşağı çeken kaslara bıraktı başını, kambur ve rahat 
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oturdu. Gazetede ne haberler var: “...gipur dantel elbisesi ve 
lame pabuçlarıyla çok güzel bir gecesindeydi.... ilgiyle izleni-
yor... Ankara grubuna yol göründü... üzgünmüş ve her gece 
bir başka kulüpte avunuyormuş diyorlar...” Çatalını peynire 
değdirdi; peynir yarıldı, cıvıdı. 

Boğazımın deliği küçüldü. Lokmalar gitmiyor, diyorum gülüyorlar. 
Uyumadığıma da inanmıyorlar. Belki o yüzden tetikteyim, ışıkta-
yım, uykusuzum. Boş bulunmamalıyım; hiç inandıramam sonra. 
Evet, portakal işe yarıyor, sürüklüyor ama çok ekşi. Küçükken ekşi 
portakalları yememe izin vermezlerdi annemle babam. Yengelerin 
evi Ada’daydı. Limon ağaçları istediğin kadar. Okul dönüşü yol-
da portakal yerdik. Ama yaz akşamları Ekrem de gelirdi. Bizde 
kaçgöç yoktu derim de inanmazlar; oturma odasında hep birlikte 
otururduk işte. Nişanlandık. Sonra bir şey oldu. Ekrem hastalandı, 
yok canım öldü, öldü ama ölmeden önce hastalandı diye bizimkiler 
nişanı bozdular, sonra öldü, yıllar sonra. Biriyle evlenmiş dedi-
lerdi. İncecikti, attığı adımı bilirdi. Elişlerini bir markiye satmalı 
en iyisi. Gipur dantel giyiliyor. Gelinliğim danteldendi. Karnım 
bembeyazdı. İnanmazlar şimdi söylesem, çünkü geçende yıkadılar 
beni, memelerimin altındaki pütürleri keselemeden, çabucak. ‘Si-
lin,’ dedim, ‘kazıyın,’ dedim; ‘deri katılmış, pörsümüş, kir değil,’ 
dediler. Ama onu söylemiyordum. Karnım bembeyazdı, şimdiki 
gibi sarı çizgiler yoktu üstünde, doğurdukça da beyaz kaldı. Her 
kadın kocasını sever. Hem ben paradan yana sıkıntı çekmedim hiç. 
İyi oldu. Çocuklar, şimdi olmasam, duyarlar yokluğumu. Ben nasıl 
kocamın yokluğunu duyuyorum, tamtamına öyle. Yalnız bir şey-
lerin dışındayım. Örtüleri silkelemek yetmiyor. Ada resimlerinde 
bacaklarımın ne güzel olduğuna bakıyorum. Dolapları istediğim 
odaya koyardım o sıralar. Oysa bu odadayım şimdi. Yüzümü bir 
sonraki güne taşıyorum, bozulmuyor artık, kırışması bitti, tanıyan 
kimse kalmadı ki bozulsun. Kıllarım döküldü, kokmuyorum. Hep 
böyleydim sanki. İğrendirmedim. 

Sabah, iki çocuklu becerikli bir anadır; onları paklar, yedirir, 
sokaklara yollar. Çevik bacaklar otomobillere atlar. İhtiyar bu 
yüzden çalar saatin sesini duyunca odasının kapısını kilitledi. 
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Mutfaktan, fokurdayan çaydanlığın sesi geliyor, dolaplar açılıp 
kapanıyor, ekmek kızarıyor, çatallar, bıçaklar. Ne kargaşa! 
Bunları bir sıraya sokmalı. Dolapların hepsini birden açma-
malı sözgelimi. Kahvaltı örtüsü masaya geceden serilse, sabah, 
peynir konulur, çanta yapılır, kalemler unutulmaz. 
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