


ATIRALARIN MASUMIYE

Orhan Pamuk 1952de Istanbul'da dogdu. Cevdet Bey ve Ogullari ve Kara Kitap romanlarinda
anlatugina benzer kalabalik bir ailede, Nisantasrnda buyiidu. Otobiyografik kitab Istanbul'da
anlattigy gibi cocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride
am olacagim dusleyerek yasadi. Liseyi Istanbul'daki Amerikan 1 Robert Kolej'de okudu.
gna karar verip okulu biraku ve 1
sindan sonra romanci olmaya k rers aska her seyi birakt1 ve kendini e
ve Ogullart ile Milliyet Yayinlari Roman Odulini ka-
and. Kitap 1982'de yayimland: ve ayni yilin Orhan Kemal Roman Armaganrni aldi. Pamuk
ertesi y1l Sessiz Ev adli romanini yayimladi ve bu kitabin Fransizca cevirisiyle 1991'de Prix de la
Découverte Européenne’i kazandi edikli bir kole ile bir Osmanl alimi arasindaki gerilimi
ve dostlugu anlatan romani Beyaz Kale (1985), pek cok dile cevrilerek Pamuka uluslararasi
inini saglayan ilk romani oldu. Ayni yil karisiyla Amerika'ya gitti ve 1985-88 arasinda New
York'ta Columbia Universitesinde misafir 6gretim tiyesi olarak bulundu. Istanbul'un sokakla-
rin1, gecmisini, kimyasini ve dokusunu, kayip karisini arayan bir avukat araciligiyla anlatan
Kara Kitap1 1990°'da yayimladi. Fransizca cevirisiyle France Culture Odili'nit kazanan bu ro-
man, gecmisten ve bugtnden ayni heyecanla soz edebilen bir yazar olarak Pamuk'un tniini
hem Turkiye'de hem de yurtdisinda genisletti. 1991'de, Pamuk’un Rutya adini verdigi bir kizi
oldu. 1992'de yayimladig1 Gizli Yiiz adli senaryosu Antalya Alun Portakal Film Festivalinde
En lyi Senaryo Oduli'ne layik goruldii. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen tniversiteli
bir genci hikaye ettigi Yeni Hayat adli siirsel romani yayimlandi. Osmanli ve Tran nakkaslarini,
Baut disindaki dinyanin gorme ve resmetme bicimlerini bir ask ve aile romaninin entrikasiyla
hikaye ettigi Benim Adim Kirmizi adli roman1 1998'de yayimlandi. Bu kitapla Fransada Prix
du Meilleur livre étranger (2002), italyada Grinzane Cavour (2002) ve irlanda'da International
Impac-Dublin (2003) ¢dillerini kazandi. 1990’larin ortasindan itibaren Pamuk, insan haklar1
ve dusunce ozgurlugu konularinda yazdigi makalelerle Ttirkiye devletine karsi elestirel bir tavir
takindi. Yurticinde ve yurtdisinda cesitli gazete ve dergilere yazdig1 edebi, kulttirel makaleler-
den olusturdugu genis bir secmeyi 1999 yilinda Oteki Renkler adiyla yayimladi. “Ilk ve son s
romanim” dedigi Kar adli kitabin1 2002'de yayimlad. Kars sehrinde, siyasal Islamcilar
laikler, Kiirt ve Tull\ milliyetcileri arasindaki siddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap, New York
Times Book Review tarafindan 2004 yilinin en iyi 10 kitabindan biri secildi. Pamuk’un 2003
yilinda yayimladig Istanbul, yazarin hem yirmi iki yasina kadar olan hatiralarini aktardig bir
hatira kitab1 hem de kendi kisisel albiimiiyle, Batili ressamlarin ve yerli fotografcilarin eserleriy-
le zenginlestirilmis, Istanbul tizerine bir dgnunedn Kitaplar1 63 dile cevr 1111115, butiin diinyada
13 milyon (Turkiye'de 2, yurtdisinda 11 milyon) satmis olan Pamuk, pek cok tniversiteden
seref doktoras aldi. Alman Kitapcilar Birligi tarafindan 1950 yilindan beri verilmekte olan,
Almanya'nin kultir alanindaki en seckin odulit olarak kabul edilen Baris Odiilw, 2005'te Orhan
Pamuk’a verildi. Ayrica Kar Fransa'da her yil en iyi yabanci romana verilen Le Prix Médicis
étranger odulunit aldy. Ayni y1l Prospect dergisi tarafindan dunyanin 100 entelektueli arasinda
gosterildi ve 2006 yilinda Time dergisi tarafindan diinyanin en etkili 100 kisisinden biri secildi.
American Academy of Arts and Lettersin ve Cin Sosyal Bilimler Akademisi'nin seref tiyesi olan
Pamuk, senede bir donem Columbia Universitesinde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yilinda
Nobel Edebiyat Odulini alarak bu odili kazanan ilk Tirk oldu. 2007°de, odiil konusmas: “Ba-
bamin Bavulu” diger 6nemli 6dil konusmalariyla birlikte kitaplasti. Pamuk 2008'de as
dostluk, mutluluk gibi konular: bireysel ve toplumsal boyutlar digi Masumiyet Miizesi
adli romanini; 2010 yilinda ise cocuklugundan baslayarak hayatini ve edebiyatla iliskisini eksen
alan yaz1 ve roportajlarindan olusan Manzaradan Parcalar' yayimladi. Pamuk, 2009°'da Harvard
Universitesinde verdigi Norton derslerini 2011 yilinda Saf ve Diisiinceli Romanct adiyla kitaplas-
tirdi. 2012'de Istanbul'da Masumiyet Miizesi'ni act1 ve miizenin katalogu Seylerin Masumiyetini
yayimladi. Ayni yil “Avrupa kultiiriine olaganustit katkilarindan” dolay1 Danimarka’da Sonning
Odulini aldi. 2013'te ise kitaplarindan sectigi en guzel parcalardan olusan Ben Bir Agacim
yayimladi. Masumiyet Miizesi, Avrupa Muzeler Forumu tarafindan 2014 yilinda Avrupanin en
iyi muzesi secildi. Uzerinde alt1 y1l calistig1 ve bir sokak saticist ile ailesinin Istanbul'daki kirk
ay ayimladi. Buyuk
ren kitap 2015 V1hnda ‘Roman” dalinda verilen A} din Dogan Val\fl Odulu ile Erdal C
7dulu il l\uandl I\nmw §a<h I\adm adh romant 2016 yilinin Subat ayinda yayimlandi ve
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ROMANLAR VE MUZELER
SANKI AYNI SEYLER

Romani muzeyi dusunerek yazdim, miizeyi de romani disiine-
rek kurdum. Yani, muzeyi romanin basarisi tizerine dustnmus
degilim. Romani da baz: ticari filmlere yapildig1 gibi, mtizenin
basarisindan sonra akil etmis degilim. Ctunkii roman1 ve muizeyi
ayni anda 1990’larin ortasinda disundum ve aralarindaki kar-
masik iliskiyi romanda anlattim: Istanbullu Batililasmis zengin
bir ailenin oglu, uzak akrabasi yoksulca bir kiza asik oluyor, ama
askina tam istedigi karsiligr alamadig icin teselliyi sevgilisinin
dokundugu her seyi bir kenara koyup saklamakta, yani esya
toplamakta buluyordu. Daha sonra biriktirdigi butin o gunlik
hayat esyalarini, ona yasadig1 acikli ask hikayesini ve sevgilisiyle
birlikte gezdikleri 1970’lerin, 1980’lerin Istanbulu'nu haurlatan
her seyi, kartpostallari, fotograflar, kibritleri, tuzluklari, anah-
tarlari, elbiseleri, film parcalarini, oyuncaklari, romanin sonunda
anlauldigr gibi bir muzede, Istanbul’da Masumiyet Muzesi'nde
sergiliyordu.

1990’larn ortasinda bu sanat edebiyat isine girisirken muzeyi
romani yayimladigim gin acmay1 hayal ediyordum. Basliklari-
nin sirasi ve metinleri dikkatle ayarlandig: icin, muze katalogu
bir roman gibi okunabilecek, yani aslinda postmodern bir roman
olacakti. Ama roman daha once bitti. 2008’de romani, resimleri
ve aciklayict muze notlar: olmayan geleneksel bir roman bicimi
vererek yayimladim. Muzeyi 2012’de actigim zaman, tasarimi,
kompozisyonu ¢ok vaktimi alan miize vitrinlerini ve koleksiyonda-
ki esyalar1 ve resimleri gosterebilecegim gercek bir muze katalogu
hazirlamam gerektigini dustndim ve Seylerin Masumiyeti'ni yazip
yayimladim.

Simdji, butin bu ise girisirken hic diisinmedigim yeni dorduncu
bir trtin var elimizde. Grant Gee'nin sasirtic1 ve guzel belgesel fil-
mi, Hatiralarin Masumiyeti. Bu sefer ben isleri sturtikleyen yaratict



sanatct degil, filmin konu edindigi Masumiyet Mtizesi'nin yaraticisi
ve filmdeki metinlerin yazar rolindeyim.

Her sey Grant Gee'nin, W. G. Sebald’in Rings of Saturn’u
(Satirn’in Halkalar1) tzerine yapug: parlak filmin gosterimi icin
Istanbul’a gelmesiyle baslamis. Daha sonra Grant'in muze hakkinda
bir belgesel film yapmak istedigini 6grenince ben de onunla ya-
ratic bir sekilde calismak istedim. Once Londra’da bulusup uzun
uzun konustuk. Sonra da Istanbul’da birlikte uzun uzun ytridiik.
ilk basta Grant mi bana “Senin icin Istanbul’da 6zel bir yer varsa
gosterir misin?” dedi, ben mi ona “bazi yerleri gostereyim” dedim,
hatrlamiyorum. Belki de belirli bir yere gitmek gibi bir amacimiz
yoktu da, yuraye yuruaye sehirle ilgili bir duyguyu kesfetmeye,
yasamaya calistyorduk.

Benimkisi aslinda daha karmasik bir duyguydu: Bir yandan,
yavas yavas solmakta olan bir gecmisi hatirlamaya calisiyor, bir
yandan da yaradugumuz bu sokaklarda kendi hatiralarim disinda,
bagskalarini ilgilendirecek gorsel seylerin ne oldugunu soruyordum
kendime. Bitiin hayaum gecirdigim Istanbul’da sehre yabanci
biriyle sokaklarda uzun uzun yuramek, yasadigim hayati, sehri
ve hatiralarimi disardan gorebilmek icin iyi bir firsatti. Sokaklarda
yurirken gordugumuz guzel, ilging seylerin ne kadari sehir, ne
kadar1 hatiradir? Hatiralarimiz olmasa sehir ne kadar anlaml ya
da guzeldir? Binalar, kopruler, meydanlar yikildikca hatiralarimiz
da silinir ve guclerini kaybederler mi?

Hatiralarin Masumiyeti romanin hikayesi kadar, hikayelerin
kaynag esyalara, saatlere, fincanlara, resimlere, Istanbul’da gecen
eski filmlerin karelerine ve siirsel bir sekilde tist tiste getirilen
hayallerle, gercek Istanbul manzaralarina dayaniyor. Kameranin
benim esyalar topladigim sokaklarda gezinmesi; benim miizeler
konusundaki hayallerime uygun: Miizelerin gelecegi evlerimizin,
gunlik hayatlarimizin ve sokaklarin icindedir. Mizeler, buytk
ulusal hikayeleri, krallarin ve kahramanlarin destanlarini anlatan,
milli kimligi kurmaya yonelik yerler degil, tipki modern romanlar
gibi, siradan bireyin hayatini ve esyalarini gosteren yerler olmali-
dir. Roman1 yazmak, miizeyi kurmak icin Istanbul sokaklarinda
yurirken, bitpazarlarinda, eski kitapcilarda, es, dost, tanidiklarin
evlerinde eski ila¢ kutularini, kallukleri, cercevelenmis cami re-
simlerini, kimlik kagitlarini, vesikalik fotograflar toplarken, bir

miize i¢cin eski esyalar1 toplamakla, bir roman icin ayrint1 ve hikaye
biriktirmenin birbirine cok benzedigini de hissetmistim.

Masumiyet Miizesi romaninda ask hikayesi temel olarak 1974
ila 1980’lerin Istanbulu’nda geciyor. Muzede ise 20. ytizyilin ikinci
yarisinda Istanbullularin ve kahramanlarin kullandiklar ve gor-
dukleri esyalar1 ve resimleri sergilemistim. Oysa Grant'in merakh
kamerast, 21. ytuizyil Istanbulw'nu, son on bes yilin hizli ve vahsi
zenginlesmesini ve betonlasmasini, istanbul’un huzunli eski doku-
suyla yeni yuksek binalarin yan yana gelisini de gormek istiyordu.
Ne yapmaliydik?

Kederli ask hikayemizin temel kahramanlar1 6lmus, yasadiklar
ev muzeye donusturilmustid. Romanda ¢ok az bir yeri olan ama ask
hikayesini iyi hatirlayan ikincil bir kahramanin, olaylardan sonra
siyasi nedenlerle Istanbul’dan uzaklasugini ve on iki y1l sonra geri
dontince sehrini tamamen degismis buldugunu hayal ettim. Simdji
o Ayla da, Grant Gee ve benim gibi Istanbul sokaklarinda uzun
uzun yurayor ve sehir, hatira ve hayat hakkinda benim yazmaktan
cok zevk aldigim dustinceleri aklindan geciriyordu.

Roman ve muizede oldugu gibi, bu filmin arkasinda da her sey-
den cok Istanbul’da yaptigim uzun yiirityisler var. Once 1990’larin
ikinci yarisinda kafamdaki kurgusal ask hikayesinin kahraman-
larinin yasayacagl ve sonra muzeye dontsecek (almaya paramin
yetecegi) bir ev bulmak icin istanbul'un merkezini mahalle mahalle,
sokak sokak dolastim. (Evler, arsalar, her sey ucuzdu o zamanlar
ve etrafta cok az turist vardi.) Koleksiyonumun ilk parcasi olan ve
bugun miizenin yerlestigi Cukurcuma’daki ytz yirmi yillik binay1
1998’de satin aldim. Sonra orada yasayan hayali kahramanlarimin
kullandiklar: eski kap kacagi, mutfak esyalarini, icki siselerini,
anahtarlari, saatleri, sigara agizliklarini ve siradan gunluk hayat
fotograflarimi bulmak i¢in uzun uzun yaradam! (Istanbul’'un bit-
pazarlari, eski kitapcilari ve yeni yeni giiclenen gunluk hayat esyast
koleksiyonculari internetten yararlanmay1 hentiz ¢grenmemisti.)
Miizeyi yaptigim yillarda yazmaya basladigim yeni romanim Ka-
famda Bir Tuhaflik'in satici kahramaninin yasadigi, Istanbul'un
merkezindeki yoksul mahallelerindeki uzun gece yurtuyuslerimi
de ayn1 gunlerde yapiyordum. 1990’larda sabahin dordiine kadar
roman yazdiktan sonra, yazihanemden evime donerken gecenin
karanliginda, Istanbul sessizlige burtunince sokaklarda yiriimeyi



de cok severdim. Grant ile sehrin yoksul, tehlikeli, ticra ve yikint
halindeki mahallelerine yaptigimiz uzun yuruytslerde, Osmanlh
zamanindan beri geceleri sokaklara hakim olan kopeklerin hala
etrafta oldugunu da gordiik. Kopek ceteleri dagilmisti ama yalniz
kopekler, sehrin sonsuz sokaklarinda tek tek sabirla yurtyor ve
bizi merakla izliyorlardi.

Bu yuriyuslerde cogu zaman hi¢ konusmaz, tipki Hatiralarin
Masumiyetindeki Grant Gee'nin kameras: gibi, karanlik koselerin,
yikintlarin, golgelerin icimizde uyandirdigi duyguyu yasamak
isterdik yalnizca. Belki de bu yuzden Grant, herkesin bana sordu-
gu soruyu; “Roman varken bir de niye boyle bir mize kurdun?”
sorusunu hicbir zaman sormadu. Sorsaydi, herkes gibi ona “Icime
bir cin girdigi icin” demezdim. “Aslinda gencligimde ben ressam
olmak istemistim!” de demezdim. “Romanlar ve miizeler sanki
ayni seyler” derdim.
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HATIRALARIN MASUMIYETI
(FILMIN METNI)



AYLA: Fiasun’'un Masumiyet Muzesi'ndeki elbisesini gorur gor-
mez hatirladim. Beyoglu'nda arka sokaktaki bir diikkandan
ucuza almistik.

Benim adim Ayla. Fisun'un arkadasiydim. On bir y1l ona kom-
su yasadim. 1974 ile 1985 arasinda, alt katta, Fiisun'un babas1
Tarik Bey'in kiracisiydik. Sonra evlendim ve Besiktas’a tasindim.
Kocam elektrik muhendisidir. Elektrik mtuthendisleri derneginde
siyasete bulasti. Hakkinda dava agmislar. Ama tutuklamalar bas-
layacak dedikodusu yayilinca (cocuklarimiz vardi) Almanya’ya,
Bremen’e kactik. On iki y1l geri donmedik.

On iki y1l sonra 2013’te Istanbul’a geri dondigiimde sehri bastan
asag1 degismis buldum. insanin kendi sehrini yeniden kesfetme-
ye baslamasi yeni hatiralar edinmeye benziyor. Ama ben sehirde
kendi eski hatiralarimi artyordum.



Fusunlarin evinin mahallesine, Cukurcuma’ya boyle gittim. Bir
aksamustitydi, ortalik karartyordu. Bizim evin muizeye cev-
rildigini hayretle gordiim. Fusun, annesi Nesibe, babas1 Taritk
yukarida ve bizlerin alt katinda yasadigimiz bina simdi bir muze
olmustu. Bizim kirac1 olarak yasadigimiz evin giris kapisi, mi-
zenin giris kapisi olmus. Kapida bilet satiyorlard: ve iceride
muzelerin sessizligi vardi.

HATIRALARIN MASUMIYETI

ORHAN PAMUK SESLI TUR: Masumiyet Miizesi‘ne hos gel-
diniz. Ben Orhan Pamuk. Mtzeyi bazan kendim anlatacagim
bazan da Masumiyet Miizesi adli romanimdan ctimleler oku-
yacagim.

1974’te baslayan roman, baskahraman Kemal'in uzak akraba-
s1 Fisun’a olan askini anlatur. Fusun bir baskasi ile evlenince
Kemal, onu bugtin muzeye cevrilmis bu evde dokuz yil ziyaret
eder ve sevgilisini hatirlatan her seyi biriktirir.

AYLA: Fusun’un hikayesini anlatan bir roman yazildigini bili-
yordum. Orhan Pamuk romani yazarken benimle de konustu.
Romani okudum: Beni de hikayeye koymus. Fusun'un hikayesini
ona anlatan arkadaslarindan biri olarak. Baz1 yerlerde benimle
onu karistirmis. Sasmadim buna. Ozellikle 1970’lerin sonunda
ve 1980’deki askeri darbeyi izleyen gtunlerde Fusun ile her giin
beraberdik.

ORHAN PAMUK SESLI TUR: Masumiyet Miizesi bes kathdr.
Keskin ailesi 1974-1999 aras1 bu binanin birinci ve ikinci kat-
larinda yasamistir. Simdi romanin birinci bolimiune tekabul
eden birinci kutuyu gormek icin karsimizdaki merdivenlerden
yukar ¢ikin lutfen. Mutlu ve eglenceli bir gezi diliyorum size.

KEMAL: Hayatimin en mutlu aniymis, bilmiyordum. Bilseydim,
bu mutlulugu koruyabilir, her sey de bambaska gelisebilir miy-
di? Evet, bunun hayatimin en mutlu am oldugunu anlayabil-
seydim, asla kacirmazdim o mutlulugu. Derin bir huzurla her
yerimi saran o harika altin an belki birka¢ saniye sirmustii, ama



mutluluk bana saatlerce, yillarca gibi gelmisti. 26 Mayis 1975
Pazartesi guni, saat tice ceyrek kala civarinda bir an, sanki bi-
zim suctan, ginahtan, cezadan ve pismanliktan kurtuldugumuz
gibi, diinya da yercekimi ve zamanin kurallarindan kurtulmus
gibiydi.

Ertesi gunku bulusmamizda, Fisun bana kupesinin tekinin
kay1p oldugunu soyledi.

AYLA: Romanda okuduguma gore... olaylar Kemal'in nisanlana-
cag1 Sibel'in Sanzelize Butik'in vitrininde bir canta gormesi ve “a
ne hos” deyivermesiyle baslamis. Okuduguma gore ertesi 6gle
Kemal, nisanhisin etkilemek icin dukkana cantay1 almaya geri
gitmis. Dukkandaki tezgahtar Fiasun'mus ve onu gorir gormez
Kemal'in yuregi sanki sahile vurmak tizere olan kocaman bir
dalga gibi agzinin icinde buytmus. Kemal'in vitrindeki ¢canta-
y1 almak icin uzanan Fusun'u seyrettigini de okudum. Fusun
ayagindaki ytiksek topuklu sar1 ayakkabiy ¢cikarmis, tirnaklar:
kirmiziya boyali ciplak ayagiyla vitrine basip uzanmis: Daha
May1s gelmeden Fusun'un uzun bacaklari simdiden gunesten
yanmismis. En azindan Kemal, Orhan Pamuk’a olaylarin bas-
langicini boyle anlatmus.
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EMRE AYVAZ ROPORTAJ: Orhan Pamuk kirk yildir yazan bir
Turk romancist. 1952 yilinda Istanbul’da dogdu. Ve o zamandan
beri de Istanbul’da romanlar yaziyor. Su ana kadar yayimlanmis
dokuz romani var ve romanlarinin yabanci dillere ¢evrilmesin-
den beri de biitiin dunyada bir Istanbul yazari olarak taninmaya
basladi. Ozellikle 1990 yilinda yayimlanan Kara Kitap, 1998
tarihli Benim Adim Kirmizi ve 2008 tarihli Masumiyet Miizesi,
onu dunyaya bir Istanbul yazar olarak tanitan en 6nemli kitap-

lar1. Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel Edebiyat Oduline layik
goruldu. En son romani Kafamda Bir Tuhaflik 2014’te yayimlan-
di. Bir onceki romaniyla ayni ismi tasiyan muzesi Masumiyet
Miizesi, 2012’de Istanbul’da acildi.

ORHAN PAMUK ROPORTAJ: Romani okurken, icinde bah-
sedilen, tarif edilen, kahramanlarin kullandiklar bir esyay1
gercekten bir muzede kullanildigini okur bilsin istedim. En
miukemmel sekliyle Masumiyet Miizesi'nin okuru boyle bir muze
oldugunu ve Masumiyet Miizesi'nin ziyaretcisi boyle bir roman
oldugunu bilmelidir. Ama muzeyi ziyaret etmeyen okurlarla da
karsilasiyorum. Bazi insanlar muzenin saka, bir Borges sakasi
oldugunu dustinebiliyor. Ya da tersi, miizemize gelenlerin yiizde
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