


HATIRALARIN MASUMİYETİ

Orhan Pamuk 1952’de İstanbul’da doğdu. Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara Kitap romanlarında 
anlattığına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı’nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul’da 
anlattığı gibi çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileride 
ressam olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul’daki Amerikan lisesi Robert Kolej’de okudu. 
İstanbul Teknik Üniversitesi’nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayaca-
ğına karar verip okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi’nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç 
yaşından sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine kapatıp 
yazmaya başladı. İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları ile Milliyet Yayınları Roman Ödülü’nü ka-
zandı. Kitap 1982’de yayımlandı ve aynı yılın Orhan Kemal Roman Armağanı’nı aldı. Pamuk 
ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını yayımladı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 1991’de Prix de la 
Découverte Européenne’i kazandı. Venedikli bir köle ile bir Osmanlı âlimi arasındaki gerilimi 
ve dostluğu anlatan romanı Beyaz Kale (1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk’a uluslararası 
ününü sağlayan ilk romanı oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasında New 
York’ta Columbia Üniversitesi’nde misafir öğretim üyesi olarak bulundu. İstanbul’un sokakla-
rını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp karısını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan 
Kara Kitap’ı 1990’da yayımladı. Fransızca çevirisiyle France Culture Ödülü’nü kazanan bu ro-
man, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir yazar olarak Pamuk’un ününü 
hem Türkiye’de hem de yurtdışında genişletti. 1991’de, Pamuk’un Rüya adını verdiği bir kızı 
oldu. 1992’de yayımladığı Gizli Yüz adlı senaryosu Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde 
En İyi Senaryo Ödülü’ne layık görüldü. 1994’te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli 
bir genci hikâye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını, 
Batı dışındaki dünyanın görme ve resmetme biçimlerini bir aşk ve aile romanının entrikasıyla 
hikâye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı romanı 1998’de yayımlandı. Bu kitapla Fransa’da Prix 
du Meilleur livre étranger (2002), İtalya’da Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda’da International 
Impac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 1990’ların ortasından itibaren Pamuk, insan hakları 
ve düşünce özgürlüğü konularında yazdığı makalelerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır 
takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel makaleler-
den oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında Öteki Renkler adıyla yayımladı. “İlk ve son siyasi 
romanım” dediği Kar adlı kitabını 2002’de yayımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, askerler, 
laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerilimi hikâye eden bu kitap, New York 
Times Book Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 kitabından biri seçildi. Pamuk’un 2003 
yılında yayımladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı bir 
hatıra kitabı hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı ressamların ve yerli fotoğrafçıların eserleriy-
le zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. Kitapları 63 dile çevrilmiş, bütün dünyada 
13 milyon (Türkiye’de 2, yurtdışında 11 milyon) satmış olan Pamuk, pek çok üniversiteden 
şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği tarafından 1950 yılından beri verilmekte olan, 
Almanya’nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen Barış Ödülü, 2005’te Orhan 
Pamuk’a verildi. Ayrıca Kar Fransa’da her yıl en iyi yabancı romana verilen Le Prix Médicis 
étranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasında 
gösterildi ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri seçildi. 
American Academy of Arts and Letters’ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisi’nin şeref üyesi olan 
Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesi’nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. 2007’de, ödül konuşması “Ba-
bamın Bavulu” diğer önemli ödül konuşmalarıyla birlikte kitaplaştı. Pamuk 2008’de aşk, evlilik, 
dostluk, mutluluk gibi konuları bireysel ve toplumsal boyutlarıyla işlediği Masumiyet Müzesi 
adlı romanını; 2010 yılında ise çocukluğundan başlayarak hayatını ve edebiyatla ilişkisini eksen 
alan yazı ve röportajlarından oluşan Manzaradan Parçalar’ı yayımladı. Pamuk, 2009’da Harvard 
Üniversitesi’nde verdiği Norton derslerini 2011 yılında Saf ve Düşünceli Romancı adıyla kitaplaş-
tırdı. 2012’de İstanbul’da Masumiyet Müzesi’ni açtı ve müzenin kataloğu Şeylerin Masumiyeti’ni 
yayımladı. Aynı yıl “Avrupa kültürüne olağanüstü katkılarından” dolayı Danimarka’da Sonning 
Ödülü’nü aldı. 2013’te ise kitaplarından seçtiği en güzel parçalardan oluşan Ben Bir Ağacım’ı 
yayımladı. Masumiyet Müzesi, Avrupa Müzeler Forumu tarafından 2014 yılında Avrupa’nın en 
iyi müzesi seçildi. Üzerinde altı yıl çalıştığı ve bir sokak satıcısı ile ailesinin İstanbul’daki kırk 
yılını hikâye eden romanı Kafamda Bir Tuhaflık’ı 2014 yılının Aralık ayında yayımladı. Büyük 
ilgi gören kitap 2015 yılında “Roman” dalında verilen Aydın Doğan Vakfı Ödülü ile Erdal Öz 
Ödülü’nü kazandı. Kırmızı Saçlı Kadın adlı romanı 2016 yılının Şubat ayında yayımlandı ve 
yazarın en çok okunan, tartışılan kitaplarından biri oldu.
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ROMANLAR VE MÜZELER 
SANKİ AYNI ŞEYLER

Romanı müzeyi düşünerek yazdım, müzeyi de romanı düşüne-
rek kurdum. Yani, müzeyi romanın başarısı üzerine düşünmüş 
değilim. Romanı da bazı ticari filmlere yapıldığı gibi, müzenin 
başarısından sonra akıl etmiş değilim. Çünkü romanı ve müzeyi 
aynı anda 1990’ların ortasında düşündüm ve aralarındaki kar-
maşık ilişkiyi romanda anlattım: İstanbullu Batılılaşmış zengin 
bir ailenin oğlu, uzak akrabası yoksulca bir kıza âşık oluyor, ama 
aşkına tam istediği karşılığı alamadığı için teselliyi sevgilisinin 
dokunduğu her şeyi bir kenara koyup saklamakta, yani eşya 
toplamakta buluyordu. Daha sonra biriktirdiği bütün o günlük 
hayat eşyalarını, ona yaşadığı acıklı aşk hikâyesini ve sevgilisiyle 
birlikte gezdikleri 1970’lerin, 1980’lerin İstanbulu’nu hatırlatan 
her şeyi, kartpostalları, fotoğrafları, kibritleri, tuzlukları, anah-
tarları, elbiseleri, film parçalarını, oyuncakları, romanın sonunda 
anlatıldığı gibi bir müzede, İstanbul’da Masumiyet Müzesi’nde 
sergiliyordu.

1990’ların ortasında bu sanat edebiyat işine girişirken müzeyi  
romanı yayımladığım gün açmayı hayal ediyordum. Başlıkları-
nın sırası ve metinleri dikkatle ayarlandığı için, müze kataloğu 
bir roman gibi okunabilecek, yani aslında postmodern bir roman 
olacaktı. Ama roman daha önce bitti. 2008’de romanı, resimleri 
ve açıklayıcı müze notları olmayan geleneksel bir roman biçimi 
vererek yayımladım. Müzeyi 2012’de açtığım zaman, tasarımı, 
kompozisyonu çok vaktimi alan müze vitrinlerini ve koleksiyonda-
ki eşyaları ve resimleri gösterebileceğim gerçek bir müze kataloğu 
hazırlamam gerektiğini düşündüm ve Şeylerin Masumiyeti’ni yazıp 
yayımladım.

Şimdi, bütün bu işe girişirken hiç düşünmediğim yeni dördüncü 
bir ürün var elimizde. Grant Gee’nin şaşırtıcı ve güzel belgesel fil-
mi, Hatıraların Masumiyeti. Bu sefer ben işleri sürükleyen yaratıcı 



8 9

müze için eski eşyaları toplamakla, bir roman için ayrıntı ve hikâye 
biriktirmenin birbirine çok benzediğini de hissetmiştim.

Masumiyet Müzesi romanında aşk hikâyesi temel olarak 1974 
ila 1980’lerin İstanbulu’nda geçiyor. Müzede ise 20. yüzyılın ikinci 
yarısında İstanbulluların ve kahramanların kullandıkları ve gör-
dükleri eşyaları ve resimleri sergilemiştim. Oysa Grant’in meraklı 
kamerası, 21. yüzyıl İstanbulu’nu, son on beş yılın hızlı ve vahşi 
zenginleşmesini ve betonlaşmasını, İstanbul’un hüzünlü eski doku-
suyla yeni yüksek binaların yan yana gelişini de görmek istiyordu. 
Ne yapmalıydık? 

Kederli aşk hikâyemizin temel kahramanları ölmüş, yaşadıkları 
ev müzeye dönüştürülmüştü. Romanda çok az bir yeri olan ama aşk 
hikâyesini iyi hatırlayan ikincil bir kahramanın, olaylardan sonra 
siyasi nedenlerle İstanbul’dan uzaklaştığını ve on iki yıl sonra geri 
dönünce şehrini tamamen değişmiş bulduğunu hayal ettim. Şimdi 
o Ayla da, Grant Gee ve benim gibi İstanbul sokaklarında uzun 
uzun yürüyor ve şehir, hatıra ve hayat hakkında benim yazmaktan 
çok zevk aldığım düşünceleri aklından geçiriyordu.

Roman ve müzede olduğu gibi, bu filmin arkasında da her şey-
den çok İstanbul’da yaptığım uzun yürüyüşler var. Önce 1990’ların 
ikinci yarısında kafamdaki kurgusal aşk hikâyesinin kahraman-
larının yaşayacağı ve sonra müzeye dönüşecek (almaya paramın 
yeteceği) bir ev bulmak için İstanbul’un merkezini mahalle mahalle, 
sokak sokak dolaştım. (Evler, arsalar, her şey ucuzdu o zamanlar 
ve etrafta çok az turist vardı.) Koleksiyonumun ilk parçası olan ve 
bugün müzenin yerleştiği Çukurcuma’daki yüz yirmi yıllık binayı 
1998’de satın aldım. Sonra orada yaşayan hayali kahramanlarımın 
kullandıkları eski kap kacağı, mutfak eşyalarını, içki şişelerini, 
anahtarları, saatleri, sigara ağızlıklarını ve sıradan günlük hayat 
fotoğraflarını bulmak için uzun uzun yürüdüm! (İstanbul’un bit-
pazarları, eski kitapçıları ve yeni yeni güçlenen günlük hayat eşyası 
koleksiyoncuları internetten yararlanmayı henüz öğrenmemişti.) 
Müzeyi yaptığım yıllarda yazmaya başladığım yeni romanım Ka-
famda Bir Tuhaflık’ın satıcı kahramanının yaşadığı, İstanbul’un 
merkezindeki yoksul mahallelerindeki uzun gece yürüyüşlerimi 
de aynı günlerde yapıyordum. 1990’larda sabahın dördüne kadar 
roman yazdıktan sonra, yazıhanemden evime dönerken gecenin 
karanlığında, İstanbul sessizliğe bürününce sokaklarda yürümeyi 

sanatçı değil, filmin konu edindiği Masumiyet Müzesi’nin yaratıcısı 
ve filmdeki metinlerin yazarı rolündeyim.

Her şey Grant Gee’nin, W. G. Sebald’ın Rings of Saturn’u 
(Satürn’ün Halkaları) üzerine yaptığı parlak filmin gösterimi için 
İstanbul’a gelmesiyle başlamış. Daha sonra Grant’in müze hakkında 
bir belgesel film yapmak istediğini öğrenince ben de onunla ya-
ratıcı bir şekilde çalışmak istedim. Önce Londra’da buluşup uzun 
uzun konuştuk. Sonra da İstanbul’da birlikte uzun uzun yürüdük. 
İlk başta Grant mi bana “Senin için İstanbul’da özel bir yer varsa 
gösterir misin?” dedi, ben mi ona “bazı yerleri göstereyim” dedim, 
hatırlamıyorum. Belki de belirli bir yere gitmek gibi bir amacımız 
yoktu da, yürüye yürüye şehirle ilgili bir duyguyu keşfetmeye, 
yaşamaya çalışıyorduk.

Benimkisi aslında daha karmaşık bir duyguydu: Bir yandan, 
yavaş yavaş solmakta olan bir geçmişi hatırlamaya çalışıyor, bir 
yandan da yürüdüğümüz bu sokaklarda kendi hatıralarım dışında, 
başkalarını ilgilendirecek görsel şeylerin ne olduğunu soruyordum 
kendime. Bütün hayatımı geçirdiğim İstanbul’da şehre yabancı 
biriyle sokaklarda uzun uzun yürümek, yaşadığım hayatı, şehri 
ve hatıralarımı dışardan görebilmek için iyi bir fırsattı. Sokaklarda 
yürürken gördüğümüz güzel, ilginç şeylerin ne kadarı şehir, ne 
kadarı hatıradır? Hatıralarımız olmasa şehir ne kadar anlamlı ya 
da güzeldir? Binalar, köprüler, meydanlar yıkıldıkça hatıralarımız 
da silinir ve güçlerini kaybederler mi? 

Hatıraların Masumiyeti romanın hikâyesi kadar, hikâyelerin 
kaynağı eşyalara, saatlere, fincanlara, resimlere, İstanbul’da geçen 
eski filmlerin karelerine ve şiirsel bir şekilde üst üste getirilen 
hayallerle, gerçek İstanbul manzaralarına dayanıyor. Kameranın 
benim eşyaları topladığım sokaklarda gezinmesi; benim müzeler 
konusundaki hayallerime uygun: Müzelerin geleceği evlerimizin, 
günlük hayatlarımızın ve sokakların içindedir. Müzeler, büyük 
ulusal hikâyeleri, kralların ve kahramanların destanlarını anlatan, 
milli kimliği kurmaya yönelik yerler değil, tıpkı modern romanlar 
gibi, sıradan bireyin hayatını ve eşyalarını gösteren yerler olmalı-
dır. Romanı yazmak, müzeyi kurmak için İstanbul sokaklarında 
yürürken, bitpazarlarında, eski kitapçılarda, eş, dost, tanıdıkların 
evlerinde eski ilaç kutularını, küllükleri, çerçevelenmiş cami re-
simlerini, kimlik kâğıtlarını, vesikalık fotoğrafları toplarken, bir 
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(FİLMİN METNİ)

de çok severdim. Grant ile şehrin yoksul, tehlikeli, ücra ve yıkıntı 
halindeki mahallelerine yaptığımız uzun yürüyüşlerde, Osmanlı 
zamanından beri geceleri sokaklara hâkim olan köpeklerin hâlâ 
etrafta olduğunu da gördük. Köpek çeteleri dağılmıştı ama yalnız 
köpekler, şehrin sonsuz sokaklarında tek tek sabırla yürüyor ve 
bizi merakla izliyorlardı.

Bu yürüyüşlerde çoğu zaman hiç konuşmaz, tıpkı Hatıraların 
Masumiyeti’ndeki Grant Gee’nin kamerası gibi, karanlık köşelerin, 
yıkıntıların, gölgelerin içimizde uyandırdığı duyguyu yaşamak 
isterdik yalnızca. Belki de bu yüzden Grant, herkesin bana sordu-
ğu soruyu; “Roman varken bir de niye böyle bir müze kurdun?” 
sorusunu hiçbir zaman sormadı. Sorsaydı, herkes gibi ona “İçime 
bir cin girdiği için” demezdim. “Aslında gençliğimde ben ressam 
olmak istemiştim!” de demezdim. “Romanlar ve müzeler sanki 
aynı şeyler” derdim.
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AYLA: Füsun’un Masumiyet Müzesi’ndeki elbisesini görür gör-
mez hatırladım. Beyoğlu’nda arka sokaktaki bir dükkândan 
ucuza almıştık.

Benim adım Ayla. Füsun’un arkadaşıydım. On bir yıl ona kom-
şu yaşadım. 1974 ile 1985 arasında, alt katta, Füsun’un babası 
Tarık Bey’in kiracısıydık. Sonra evlendim ve Beşiktaş’a taşındım. 
Kocam elektrik mühendisidir. Elektrik mühendisleri derneğinde 
siyasete bulaştı. Hakkında dava açmışlar. Ama tutuklamalar baş-
layacak dedikodusu yayılınca (çocuklarımız vardı) Almanya’ya, 
Bremen’e kaçtık. On iki yıl geri dönmedik.

On iki yıl sonra 2013’te İstanbul’a geri döndüğümde şehri baştan 
aşağı değişmiş buldum. İnsanın kendi şehrini yeniden keşfetme-
ye başlaması yeni hatıralar edinmeye benziyor. Ama ben şehirde 
kendi eski hatıralarımı arıyordum. 
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1974’te başlayan roman, başkahraman Kemal’in uzak akraba-
sı Füsun’a olan aşkını anlatır. Füsun bir başkası ile evlenince 
Kemal, onu bugün müzeye çevrilmiş bu evde dokuz yıl ziyaret 
eder ve sevgilisini hatırlatan her şeyi biriktirir.

AYLA: Füsun’un hikâyesini anlatan bir roman yazıldığını bili-
yordum. Orhan Pamuk romanı yazarken benimle de konuştu. 
Romanı okudum: Beni de hikâyeye koymuş. Füsun’un hikâyesini 
ona anlatan arkadaşlarından biri olarak. Bazı yerlerde benimle 
onu karıştırmış. Şaşmadım buna. Özellikle 1970’lerin sonunda 
ve 1980’deki askeri darbeyi izleyen günlerde Füsun ile her gün 
beraberdik.

ORHAN PAMUK SESLİ TUR: Masumiyet Müzesi beş katlıdır. 
Keskin ailesi 1974-1999 arası bu binanın birinci ve ikinci kat-
larında yaşamıştır. Şimdi romanın birinci bölümüne tekabül 
eden birinci kutuyu görmek için karşınızdaki merdivenlerden 
yukarı çıkın lütfen. Mutlu ve eğlenceli bir gezi diliyorum size.

KEMAL: Hayatımın en mutlu ânıymış, bilmiyordum. Bilseydim, 
bu mutluluğu koruyabilir, her şey de bambaşka gelişebilir miy
di? Evet, bunun hayatımın en mutlu ânı olduğunu anlayabil
seydim, asla kaçırmazdım o mutluluğu. Derin bir huzurla her 
yerimi saran o harika altın an belki birkaç saniye sürmüştü, ama 

Füsunların evinin mahallesine, Çukurcuma’ya böyle gittim. Bir 
akşamüstüydü, ortalık kararıyordu. Bizim evin müzeye çev-
rildiğini hayretle gördüm. Füsun, annesi Nesibe, babası Tarık 
yukarıda ve bizlerin alt katında yaşadığımız bina şimdi bir müze 
olmuştu. Bizim kiracı olarak yaşadığımız evin giriş kapısı, mü-
zenin giriş kapısı olmuş. Kapıda bilet satıyorlardı ve içeride 
müzelerin sessizliği vardı.

HATIRALARIN MASUMİYETİ

ORHAN PAMUK SESLİ TUR: Masumiyet Müzesi‘ne hoş gel-
diniz. Ben Orhan Pamuk. Müzeyi bazan kendim anlatacağım 
bazan da Masumiyet Müzesi adlı romanımdan cümleler oku-
yacağım. 
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EMRE AYVAZ RÖPORTAJ: Orhan Pamuk kırk yıldır yazan bir 
Türk romancısı. 1952 yılında İstanbul’da doğdu. Ve o zamandan 
beri de İstanbul’da romanlar yazıyor. Şu ana kadar yayımlanmış 
dokuz romanı var ve romanlarının yabancı dillere çevrilmesin-
den beri de bütün dünyada bir İstanbul yazarı olarak tanınmaya 
başladı. Özellikle 1990 yılında yayımlanan Kara Kitap, 1998 
tarihli Benim Adım Kırmızı ve 2008 tarihli Masumiyet Müzesi, 
onu dünyaya bir İstanbul yazarı olarak tanıtan en önemli kitap-

ları. Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık 
görüldü. En son romanı Kafamda Bir Tuhaflık 2014’te yayımlan-
dı. Bir önceki romanıyla aynı ismi taşıyan müzesi Masumiyet 
Müzesi, 2012’de İstanbul’da açıldı. 

ORHAN PAMUK RÖPORTAJ: Romanı okurken, içinde bah-
sedilen, tarif edilen, kahramanların kullandıkları bir eşyayı 
gerçekten bir müzede kullanıldığını okur bilsin istedim. En 
mükemmel şekliyle Masumiyet Müzesi’nin okuru böyle bir müze 
olduğunu ve Masumiyet Müzesi’nin ziyaretçisi böyle bir roman 
olduğunu bilmelidir. Ama müzeyi ziyaret etmeyen okurlarla da 
karşılaşıyorum. Bazı insanlar müzenin şaka, bir Borges şakası 
olduğunu düşünebiliyor. Ya da tersi, müzemize gelenlerin yüzde 

mutluluk bana saatlerce, yıllarca gibi gelmişti. 26 Mayıs 1975 
Pazartesi günü, saat üçe çeyrek kala civarında bir an, sanki bi-
zim suçtan, günahtan, cezadan ve pişmanlıktan kurtulduğumuz 
gibi, dünya da yerçekimi ve zamanın kurallarından kurtulmuş 
gibiydi. 

Ertesi günkü buluşmamızda, Füsun bana küpesinin tekinin 
kayıp olduğunu söyledi. 

AYLA: Romanda okuduğuma göre... olaylar Kemal’in nişanlana-
cağı Sibel’in Şanzelize Butik’in vitrininde bir çanta görmesi ve “a 
ne hoş” deyivermesiyle başlamış. Okuduğuma göre ertesi öğle 
Kemal, nişanlısını etkilemek için dükkâna çantayı almaya geri 
gitmiş. Dükkândaki tezgâhtar Füsun’muş ve onu görür görmez 
Kemal’in yüreği sanki sahile vurmak üzere olan kocaman bir 
dalga gibi ağzının içinde büyümüş. Kemal’in vitrindeki çanta-
yı almak için uzanan Füsun’u seyrettiğini de okudum. Füsun 
ayağındaki yüksek topuklu sarı ayakkabıyı çıkarmış, tırnakları 
kırmızıya boyalı çıplak ayağıyla vitrine basıp uzanmış: Daha 
Mayıs gelmeden Füsun’un uzun bacakları şimdiden güneşten 
yanmışmış. En azından Kemal, Orhan Pamuk’a olayların baş-
langıcını böyle anlatmış. 




